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Em uma crônica escrita em 1831, Balzac comenta o elo comum a quatro livros 
recentes e afirma que eles pertencem  
à l’Ecole du désenchantement... Ce sont de ces tableaux que tout le monde accuse 
de fausseté par pudeur, par intérêt peut-être. Il y a dans ces quatre conceptions 
littéraires le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint (...) 
ce sont les traductions de la pensée intime d’un vieux peuple qui attend une jeune 
organisation... un jeune homme viendra peut-être, qui, dans un seul ouvrage, 
résumera ces quatre idées et alors le XIXè siècle aura quelque terrible Rabelais.1  
Balzac, além de inspirar – como tantos outros – a “comédia humana” que 
constitui A la Recherche du Temps Perdu, talvez tenha profetizado o advento de sua 
escritura. Nesse caso, Marcel Proust (1871-1922) pode ser considerado como o “terrível 
Rabelais” anunciado na confluência de tendências que permeiam o século XIX, e que 
vai realizar a passagem para o século seguinte, prenunciando algumas de suas principais 
correntes. Voz crítica e polifônica no (des)concerto da Belle Epoque, firma-se 
progressivamente como expoente a partir da publicação de trechos de Du Côté de chez 
Swann no jornal Le Figaro (1912; o livro será editado em 1913), e adquire estatura à 
parte, excepcional, monumental (entre críticas e louvores, sempre polêmico; mas já na 
edição do segundo volume da Recherche: A l’ombre des jeunes filles en fleurs ganha o 
Prêmio Goncourt de 1919). Desmesurado e surpreendente, como o gigante rabelaisiano, 
Proust caminha entre dois mundos, transita entre o antigo e o novo, e, clássico, abre 
perspectivas literárias que se reconhecerão na escritura contemporânea. 
Estavam no “gênio da época”, nas mentes, no ar: “odor cadavérico” e sensação 
de deperdição, de fim de época; numa “sociedade que se apagava” e cujos 
“pensamentos íntimos” são, com efeito, “traduzidos” por esse jovem que, “numa só 
obra” (uma sucessão de “quadros”), “resume” e abarca toda uma tradição, um elenco de 
precursores, ao mesmo tempo em que absorve e destila o moderno, e aponta para 
caminhos inéditos e inauditos.  
O sentimento de desencanto que persiste ao longo do século XIX se infiltra em 
filigrana nos descompassos da modernidade industrial, se entranha no verniz e na 
estética da Belle Epoque, e, para além do decadentismo de fim-de-século, se incrustra 
no bojo das questões tratadas por Proust em sua obra. Mas eis que nesse quadro 
melancólico, no desalento de um tempo e de um mundo que se arruinam e se perdem, 
                                                 
1 As quatro obras são: La Confession, de Jules Janin; Histoire du roi de Bohème, de Charles Nodier; 
Physionomie du mariage, do próprio Balzac, e Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Honoré de Balzac. 
Oeuvres Diverses. Paris: Gallimard, 1996, p.937-938. 
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no último tomo da Recherche, desponta a convicção proustiana do poder regenerador da 
beleza, da ressurreição pela memória, e da transubstanciação da perda pela arte; esse é o 
sentido da assunção da vocação artística e a “tarefa” (palavra cara a Proust) do escritor. 
Tarefa, em si, colossal, aparentada ao gigantismo tanto de Rabelais quanto de seu 
personagem, e que se materializa e desvenda no excipit do Temps Retrouvé: 
[Il] avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux 
archevêques... sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si 
les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois 
plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et 
périlleuse, et d'où tout d'un coup ils tombaient... Je m'effrayais que les miennes 
fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la 
force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. 
Aussi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne 
manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à 
des êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si 
restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place, au contraire, prolongée sans 
mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les 
années, à des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de jours 
sont venus se placer - dans le Temps. (Le Temps Retrouvé: 352-353) 
O gigantismo não está somente na imensidão da obra proustiana, quer pela 
multiplicidade de mundos, homens, textos e intertextos que abarca, quer pela pletórica 
sucessão de volumes. Está também na estrutura espiralar de uma estória que termina 
remetendo ao seu reinício, virtualmente interminável. Está, igualmente, na própria 
imagem final da obra (na citação acima), e na ideia de “descrever os homens” sob a 
ótica do “tempo”, sob o risco de transformá-los, sob a perspectiva do “espaço”, em 
“monstros”, “gigantes” de excênticos prolongamentos (o conhecimento e a vivência de 
épocas distintas). Essa “descrição” dos homens retrata-os como titãs caídos, trágicos, e 
ocorre de maneira apoteótica na cena conhecida como bal de têtes, entre as últimas 
páginas da Recherche. Descrição em cujo retrato perfila-se a concepção proustiana do 
tempo, que o autor, ao encerrar sua obra desmesurada, ciclópica, grafa com maiúscula e, 
talvez, com invisíveis iluminuras – pois o “Tempo” de Proust é uma dimensão, um 
espaço, onde germinam e proliferam desdobramentos, ramificações, expansões e 
projeções de lembranças e imagens pelos labirintos e gavetas da memória. 
O caminho que leva Proust à estatura de gigante da literatura mundial é sinuoso 
e tem um traçado, visto em retrospectiva, surpreendente, pois seus primeiros escritos 
não foram sequer bem recebidos pela crítica. Entre estes e a Recherche, Proust adquire 
uma visão singular e original da obra de arte, e, assim, Marcel se torna narrador, o leitor 
e tradutor diletante se torna um grande escritor, e uma obra formidável nos é legada. 
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Essa é uma síntese de um longo processo de assimilação por parte da crítica e do 
público de uma obra que, hoje, se louva e decanta. Entretanto, a recepção 
contemporânea aos escritos de Proust, inclusive da Recherche, é reveladora da 
estranheza causada por seu gigantismo. Seguem abaixo alguns comentários (sobretudo 
de leitores de primeira mão, mas não somente) que agora soam insólitos, nem sempre 
explicitamente depreciativos, alguns feitos por grandes nomes da literatura francesa. Os 
comentários constituem um conjunto incompleto, que possui apenas valor de 
amostragem, e estão arrolados por ordem alfabética de sobrenome do autor.2 
Georges Bernanos: “La terrible introspection de Proust ne va nulle part.” 
Léon Blum (sobre Les Plaisirs et les Jours): “Nouvelles mondaines, histoires 
tendres, vers mélodiques, fragments où la précision du trait s'atténue dans la grâce 
molle de la phrase, M. Proust a réuni tous les genres et tous les charmes. Aussi les 
belles dames et les jeunes gens liront avec un plaisir ému un si beau livre.” 
Paul Claudel: “Lu Le Temps Retrouvé de Proust. Effroyablement ennuyeux, à 
peine soutenable.” 
Louis-Ferdinand Céline: “ces phrases qui se mordent la queue après d’infinis 
tortillages. Cela pue l’impuissance.” 
Anatole France: “La vie est trop courte, et Proust est trop long”; “Je ne 
comprends rien à son œuvre (…) J’ai fait des efforts pour le comprendre, et je n’y 
suis pas parvenu. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. On ne comprend 
que ses contemporains, ceux de sa génération, peut-être encore ceux de la 
génération qui nous suit immédiatement. Après, c’est fini”; “[ses] phrases 
interminables à vous rendre pulmonique” (ainda assim, France escreveu o prefácio 
de Les Plaisirs et les Jours). 
André Gide: “Quels curieux livres! On y pénètre comme dans une forêt 
enchantée; dès les premières pages, on s'y perd, et l'on est heureux de s'y perdre; 
on ne sait bientôt plus par où l'on est entré ni à quelle distance on se trouve de la 
lisière; par instants, il semble que l'on marche sans avancer, et par instants que l'on 
avance sans marcher; on regarde tout en passant; on ne sait plus où l'on est, où 
l'on va.” 
Jean Lorrain: MM. José-Maria de Heredia et Anatole France sont vraiment 
bien coupables. Avec leur condescendance de gualanthuomo [sic], en écrivant des 
préfaces complaisantes à de jolis petits jeunes gens du monde en mal de littérature 
et de succès de salons... Mais voilà, les Hortensias bleus de Montesquiou, les 
Plaisirs et les Joies [sic] de M. Marcel Proust, estampillés de la signature de 
l’Académie”; “...soyez sûrs que, pour son prochain volume, M. Marcel Proust 
obtiendra sa préface... de l’intransigeant M. Alphonse Daudet, lui-même, qui ne 
pourra la refuser... à son fils Lucien.”3 
Charles Maurras: “Il n'est pas simple de louer M. Marcel Proust : son premier 
livre, ce Traité des Plaisirs et des Jours [sic], qu'il vient de publier, marque une si 
                                                 
2 Esses comentários podem ser encontrados em Ceci n’est pas de la littérature: les forcenés de la critique 
passent à l'acte. Paris: Éd. du Rocher, 2008, de Sylvie Yvert; e na revista eletrônica Rivage de Bohème 
(rivagedeboheme.e-monsite.com/rubrique,proust-juge-par-ses-pairs, 1580940. html). 
3 O primeiro comentário foi publicado em 01/07/1896 e o segundo, em 03/02/1897 – o qual levou Proust 
a duelar com o crítico (devido às alusões ao relacionamento íntimo com Lucien Daudet). 
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extrême diversité de talents que l'on peut être embarrassé d'avoir à les noter tous à 
la fois chez un aussi jeune écrivain. Il le faut cependant. Il faut même avouer que 
ces dons si variés ne se contrarient point, mais, au contraire, forment un 
assemblage heureux, brillant et facile.” 
Jean-Paul Sartre: “Nous ne croyons plus à la psychologie intellectualiste de 
Proust, et nous la tenons pour néfaste.” 
Paul Souday: “M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage 
l'histoire de l'humanité ou du moins celle d'un siècle? Non point. Il nous conte ses 
souvenirs d'enfance. Son enfance a donc été remplie par une foule d'événements 
extraordinaires? En aucune façon: il ne lui est rien arrivé de particulier.... D'autre 
part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non seulement compacte, mais 
souvent obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient moins à la profondeur de la 
pensée qu'à l'embarras de l'élocution (...) les incorrections pullulent (...) 
Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout le français. La langue se décompose, 
se mue en un patois informe et glisse à la barbarie... Cependant M. Marcel Proust 
a, sans aucun doute, beaucoup de talent...Il y a, dans ses copieuses narrations, du 
Ruskin et du Dickens.... Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust 
n'est pas composé, et qu'il est aussi démesuré que chaotique, mais qu'il renferme 
des éléments précieux dont l'auteur aurait pu former un petit livre exquis”.4 
O caminho sinuoso da obra vai de par com o caminho tortuoso da crítica. Trata-
se de uma progressiva metempsicose, em que o pequeno diletante de Les Plaisirs et les 
Jours (1896) se transforma em um dos grandes autores clássicos da literatura – depois 
da publicação de A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927). Essa transformação se 
faz, entre outros, pelo intermédio da leitura e da tradução de outro gigante da literatura 
mundial: John Ruskin. 
Os críticos literários que se consagram a Proust são pródigos em estudos 
intertextuais, e, evidentemente, há, entre eles, quem examine a relação entre os seus 
escritos e os do esteta, moralista, teórico, sociólogo, reformador socialista, crítico de 
arte, desenhista, colecionador de arte e mecenas inglês John Ruskin (1819-1900). Mas 
nem sempre há acordo quanto à importância de Ruskin na formação ou informação dos 
conceitos de estética, e até no estilo, de Proust. Os críticos franceses que o mencionam 
tendem a diminuir, ou mesmo ignorar, qualquer ascendência sua sobre Proust.5 Os 
críticos anglófonos, por suposto, tendem a aumenta-la. 
                                                 
4 Paul Souday é um dos mais famosos críticos de Proust, mas não um inimigo, como às vezes é dito – o 
que pode ser constatado pela troca epistolar entre eles. Seu livro Marcel Proust é um dos primeiros 
importantes comentários da obra proustiana (ele dirá, por exemplo: “On a rarement traduit avec plus de 
force et d'amertume le sens du changement et de l'incessante mobilité qui fait de la vie une suite 
ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est ici un livre douloureux comme la plupart des grands livres 
très humains”). Não é, como costuma ser considerado, uma biografia; trata-se de uma sucessão de 
resenhas publicadas após os lançamentos dos volumes da Recherche. A última resenha é sobre Albertine 
Disparue, e é seguida de outros ensaios (o livro é de 1927, assim como o não comentado Temps Retrouvé; 
Souday falece em 1929). Pode ser lido na internet (Cf. bibliografia). 
5 Embora a crítica francesa costume desconhecer ou desconsiderar o valor e a importância da obra de 
Ruskin no cenário mundial, é mandatório destacar que foi depois da leitura de Unto this Last, livro de 
Ruskin sobre política e economia, que Gandhi idealizou sua política de resistência pacífica (contra, 
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Citando apenas alguns exemplos mais significativos, pode-se destacar, 
inicialmente, a opinião de Bernard de Fallois, um dos organizadores da edição da obra 
proustiana pela Gallimard, e que, portanto, expressa uma avaliação ou “versão oficial” 
da editora. Em seu prefácio a Contre Sainte-Beuve, ele afirma que “Ruskin marcava... 
uma regressão [“un repli”], um trabalho de erudição que o desviava de sua atividade 
profunda” (in PROUST 1994: 16).  
Outra voz que exprime a perspectiva partilhada pela Gallimard e a maioria dos 
críticos franceses é a de Jean-Yves Tadié, que, na sua introdução à edição Pléiade de A 
la Recheche du Temps Perdu, afirma que Proust fez “tábua rasa do passado e de Ruskin, 
a quem disse adeus” ao começar a redação da Recherche (TADIÉ 1987: xxiv). 
Luc Fraisse, um dos maiores especialistas em Proust da atualidade, considera 
que a chamada “fase ruskiniana” de Proust “não faz mais que prolongar e nutrir um 
interesse que lhe é preexistente” (FRAISSE 1990: 15) pelo medievalismo. Além disso, e 
mais recentemente, escreveu um evocador artigo intitulado “Emile Mâle ou le secret 
perdu de la Recherche” (Marcel Proust aujourd’hui, n°1, 2003, p.9-33) – numa 
evidente defesa da supremacia de Mâle sobre Ruskin enquanto mestre de medievalismo. 
Outro grande especialista, o norte-americano Philip Kolb, organizador dos 21 
volumes da correspondência pessoal de Proust, publicou um artigo, “Proust et Ruskin: 
nouvelles perspectives”, em que faz uma ressalva quanto à influência de Ruskin 
(relativizando-a, portanto) à luz dessa correspondência, e em que diz: “sempre houve 
entre Proust e a obra de Ruskin uma espécie de barreira linguística” (KOLB 1960: 262) 
imposta pelos parcos conhecimentos de Proust do idioma inglês e pela intermediação 
dos diversos amigos convocados a realizarem contribuições e revisões às suas traduções 
de dois títulos de Ruskin. Kolb sintetiza sua opinião sobre a influência do esteta: 
quanto às ideias de Ruskin que se refletem na obra de Proust, não é seguro que este 
tenha tomado de empréstimo ao mestre inglês o conceito de arte como visão poética 
do universo, a ideia de que um artista deve encontrar em si mesmo a matéria de sua 
obra, e outras que se atribuem a Ruskin. Tais ideias eram, sem dúvida, moeda 
corrente à época (ibidem: 266). 
Em parte, essa tendência a menosprezar a influência de Ruskin sobre Proust 
deve-se a um impactante ensaio do crítico belga Jean Autret, L’influence de Ruskin sur 
la vie, les idées et l’oeuvre de Marcel Proust (Genebra: Droz, 1955), que reforça, e 
                                                                                                                                               
justamente, o imperialismo inglês). Em sua autobiografia, ele dirá, a propósito de seu primeiro contato 
com o trabalho do autor: “Não consegui dormir aquela noite. Resolvi mudar minha vida segundo os ideais 
do livro” (http://www.wattpad.com.93728-sarvodaya-written-by-mohandas-k-gandhi). Essa obra e seu 
conceito de “força da alma” como substituta da força física levaram-no, também, a se tornar, como 
Proust, tradutor de Ruskin (para o gujarati). Todas as traduções para o português nesse ensaio são minhas. 
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talvez exagere, a ideia da ascendência do pensador inglês sobre Proust. Ele fará 
afirmações categóricas como: “foi Ruskin quem lhe ensinou [a Proust] a verdade da 
arte” e “sobre as relações entre o artista e o público, entre a obra de arte e o público, as 
ideias de Proust são as de Ruskin” (apud BRIX 2005: 82). Kolb, em seu artigo, 
menciona e contesta o ensaio de Autret. 
Entre os defensores de Autret, está boa parte dos críticos literários ingleses e 
norte-americanos, que enxergam com mais facilidade, e prodigalidade, os laços que 
unem os dois autores. Apenas para efeito de exemplo, Cynthia Gamble (grande 
estudiosa de Ruskin e de Proust, e da influência daquele sobre este) escreveu o artigo de 
título sugestivo “Zipporah: a Ruskinian enigma appropriated by Marcel Proust” (Word 
& Image, Londres, vol.15, n°4, 1999, p. 381-394), em que explica como a obsessão de 
Ruskin pela imagem da Zéfora de Botticelli foi integrada e transfigurada por Proust em 
sua obra. Robert Frye, em “The role of medieval art and allegory in the genesis of 
Proust’s A la Recherche du Temps Perdu” (Symposium, Syracuse, vol.39, 1985, p.250-
267) afirma que Proust só veio a conhecer Giotto através de Ruskin.6 
Seria difícil estabelecer fronteiras entre o que é pessoal e original, e o que “é 
moeda corrente” (segundo Kolb), ou que “está no gênio da época” (como disse Balzac). 
Difícil e inútil. O próprio caráter enciclopédico da obra de Proust, que ostenta e assume 
os seus inúmeros antecessores e influências, citando-os ora explicitamente, ora por 
alusão, nos mais diversos registros e das mais variadas maneiras – da literal à deturpada 
ou irônica, ou ainda às avessas –, rejeita esse esforço de vã mensuração: rastrear e pesar 
o aporte de John Ruskin à obra de Marcel Proust, como vem ocorrendo até os dias de 
hoje entre os críticos dos dois lados da Mancha, não deixa de ser a reedição fabulária de 
uma velha rivalidade entre dois reis (em citação e encenação involutárias do incipit de 
“Combray”). 
Medir tal aporte seria infrutífero, mas é forçoso constata-lo. Entre influências 
particularizadas e afinidades contemporâneas, maiores ou menores, o fato é que a “fase 
ruskiniana” de Proust compreende os anos iniciais de leitura esporádica de trechos da 
obra de Ruskin (de 1893 a 1899), durante os quais Proust esboça o seu inacabado Jean 
                                                 
6 Estes dois artigos relativamente recentes desenvolvem teses defendidas há tempos, respectivamente, por 
Autret, e pelo crítico inglês George Painter em sua biografia de Proust (cf. bibliografia), sobretudo no 
capítulo nada evasivo “Le salut par Ruskin”, em que o aspecto autobiográfico da Recherche é explicado 
(entre outros procedimentos beuvianos) à luz da autobiografia de Ruskin, Praeterita (“coisas passadas”). 
Uma boa tese de doutorado que trata da influência de Ruskin sobre Proust pode ser encontrada na 
internet: Proust and Ruskin: a Study in Influence, de John Coyle (cf. bibliografia). Coyle aprofunda a 
comparação entre Praeterita e a Recherche, e fornece uma importante lista bibliográfica para o estudo 
comparativo dos dois autores. 
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Santeuil (1895-1899), e, mais consistentemente, os subsequentes anos de intensos 
esforços de tradução que empreenderá de La Bible d’Amiens (1899-1904) e de Sésame 
et les lys (1904-1906). Trata-se, portanto, de um período de doze anos, que não podem 
ser assimilados a um mero exercício de erudição, inclusive por constituírem, grosso 
modo, o intervalo entre as publicações de Les Plaisirs et les Jours (e do artigo “Contre 
l’obscurité”, ambos em 1896) e o início da escritura do ensaio romanceado Contre 
Sainte-Beuve (1907), o qual é abandonado em proveito do princípio da redação da 
Recherche (1909).  
Proust afirma, em várias ocasiões, que o início e o fim da Recherche foram 
escritos de uma só vez. Eles foram, portanto, escritos em sequência imediata aos 
fragmentos esparsos reunidos em Contre Sainte-Beuve: “Combray” (e outros trechos 
que serão integrados a Un Amour de Swann) e páginas “clássicas” do ensaio sobre 
estética e literatura enxertado em Le Temps Retrouvé (“Adoration Perpétuelle”, “bal de 
têtes”, entre outras) – numa continuidade de uma escritura marcadamente fragmentária. 
A passagem de Contre Sainte-Beuve ao início da Recherche representa, portanto, e 
sobretudo, um afinamento da concepção artística e estética de Proust, e uma 
reorientação de seu projeto literário; significa, essencialmente, a configuração da ideia 
mestra que vai dar forma e sentido à escritura da Recherche; indica a descoberta do(s) 
caminho(s) à realização de sua grande obra, que agrupa e dá organicidade aos 
fragmentos anteriores (pois vai acolher trechos e elementos de Jean Santeuil e de 
Contre Sainte-Beuve, assimilando-os e dissimulando-os em sua trama).  
Assim, esse intervalo que constitui a fase ruskiniana é um “entre-dois Prousts”, 
o de Les Plaisirs et les Jours e o da Recherche, o pequeno diletante e o grande escritor e 
teórico da literatura; é o “canteiro de obras” onde Proust apura e redimensiona a 
concepção e arquiteta a estrutura da Recherche. Ruskin se encontra, inevitavelmente, no 
cerne dessa reorientação e desse encaminhamento rumo à “obra catedral”, que incorpora 
fragmentos (até então incoesos) e transforma-os em flamboiante mosaico. 
Antes de suas traduções, portanto, Proust começara, mas abandonara, a redação 
de um livro que só será editado postumamente: Jean Santeuil. Logo depois das 
traduções, inicia, mas interrompe, a escritura de Contre Sainte-Beuve – que também 
será uma obra póstuma (livros publicados respectivamente em 1952 e 1954). Ambos 
contêm referências a Ruskin (sobretudo o segundo). Muitos artigos de Proust 
publicados na imprensa no período entre as duas redações têm incontáveis referências a 
Ruskin (basta ver o índice da edição de Contre Sainte-Beuve organizada por Pierre 
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Clarac e Yves Sandre, sempre pela Gallimard, sob o tópico “Vie Mondaine. L’influence 
de Ruskin” – onde há inúmeros artigos que tratam direta ou indiretamente do esteta 
inglês; além da série de artigos sobre as catedrais e o trabalho de Ruskin originalmente 
publicados em Patiches et mélanges, 1919); o mesmo ocorre em sua correspondência 
pessoal (onde Proust menciona abundantemente suas leituras e traduções de Ruskin, 
além de fazer citações frequentes a seus escritos, nem sempre entre aspas).  
Alguns críticos atentam para a posição estratégica da fase ruskiniana na 
trajetória do amadurecimento artístico de Proust. São particularmente interessantes, e 
elucidativos já a partir dos títulos, os seguintes artigos: “De Jean Santeuil à la 
Recherche du Temps Perdu: la médiation ruskinienne”, de Henri Lemaître (Bulletin 
Marcel Proust, Paris, n°3, 1953, p.58-71); “Proust et Ruskin: de la Bible d’Amiens à la 
Recherche du Temps Perdu”, de Michel Brix (que começa seu artigo definindo-se 
contra a “tese tradicional” de Autret, e outros, da ascendência de Ruskin sobre Proust; 
2005); e “Traduire pour créer”, de Marie-France Borot (que acredita que as traduções 
foram uma etapa indispensável ao processo criativo de Proust; 1995).  
Há outros, claro, mas, nenhum parece ter focado atenção sobre o que acredito ser 
o pivô da importância da obra de Ruskin sobre a de Proust: mais que uma assimilação 
ou um aprendizado de estilo, temas ou conceitos, vejo a incorporação de uma certa 
visão do tempo e da ação do tempo sobre as coisas e os homens como sendo o real elo 
entre as obras dos dois autores, e o que explica o poder de imantação dos escritos do 
inglês sobre este seu leitor francês. Essa visão vai permitir, entre outros, a reorientação 
das elucubrações poéticas do decadentismo de Les Plasirs et les Jours no sentido das 
questões referentes à lembrança e à memória, já presentes em Jean Santeuil (ainda que 
de forma incipiente), mas que se intensificarão nos títulos seguintes.  
Essa visão do tempo e da ação de sua passagem sobre as coisas e os homens está 
presente no primeiro texto, de que se tem conhecimento preciso, a exercer forte impacto 
sobre Proust: “La Lampe de la Mémoire” (traduzido inicialmente para o francês em 
1895, e lido pelo escritor em 1899; trata-se de parte de um capítulo de The Seven Lamps 
of Architecture – 1849). Nesse artigo, Ruskin faz os elogios do “ruinismo” e da “pátina 
do tempo”, que servem de decalque à visão proustiana do tempo e de sua passagem (o 
desenvolvimento da questão do tempo/Tempo ao longo da obra de Proust não será 
analisado nesse ensaio, inclusive porque já foi estudado por alguns grandes especialistas 
e críticos); Proust os “traduzirá” nas últimas páginas da Recherche, na cena do bal de 
têtes, como que se verá adiante. 
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A primeira premissa desse ensaio consiste no entendimento de que a visão e a 
imagem ruskinianas da pátina do tempo, dentro da perspectiva do ruinismo, servem de 
decalque à visão de Proust, e lhe permitirão amadurecer e reorientar seu trabalho de 
escritor. O ruinismo e a pátina do tempo não são meros suportes a temas do 
decadentismo em voga; são pressupostos estético-filosóficos apropriados e 
desenvolvidos – e transubstanciados – por Proust. 
E esse ensaio não é resultado de um interesse recente. Encerrei minha 
dissertação de mestrado, sobre a intertextualidade entre Un amour de soi, de Serge 
Doubrovsky, e o romance proustiano, mencionando o bal de têtes, momento apoteótico 
de Le Temps Retrouvé, em que destaco, na imensidão das questões abordadas na obra (e 
em parte condensadas nas páginas finais do último tomo, sobretudo no trecho 
denominado la matinée chez la princesse de Guermantes), a visão proustiana do que 
denominei “lapso” e “colapso”: 
No último volume da Recherche, Marcel retorna ao primeiro, num quase tombo à 
entrada da mansão dos Guermantes, ao irromperem, das frestas do piso mal 
esquadrinhado, o pavimento, a assimetria, o azul, o frescor, a luz, o desejo e a 
felicidade de Veneza, e, da felicidade de Veneza, em abyme, a de Combray, e o 
sabor de infância da madeleine. Numa quase dança ritual, Marcel oscila de um pé a 
outro, no exercício interior de captura da própria irrupção da felicidade. Diverte 
quem o vê assim, indo e vindo, trôpego, "retropeçando" insistentemente, enquanto, 
despercebido de todos, persegue, redescobre e aguça o poder e a potência da 
memória. É a partir da cadência claudicante, da irregularidade das calçadas em 
abyme, que se desvendam ao narrador a diferença entre momentos passados e a 
promessa do preenchimento de seu entre-dois pela arte. E a certeza da vocação 
artística vem sanar a dor do esquecimento, da perda e da morte. Combray, Veneza e 
Paris, palimpsestos geográficos pelos quais Marcel se desloca entre lembrança e 
olvido. Entrando na mansão, no salão, diante dos outros convidados, enxerga novos 
palimpsestos: à procura dos jovens, conhecidos de outros tempos, por detrás das 
linhas e rugas dos rostos dos velhos que encara, e evita, o herói encontra o lapso - 
do tempo -, o colapso - dos homens -, e a necessidade de registrá-los no papel 
(NOGUEIRA 1997: 94 e 1998: 81-82). 
Esses lapso do tempo e colapso dos homens estão no cerne da noção de ruinismo 
e da imagem da pátina do tempo, que serão abordadas ao longo desse ensaio. O enfoque 
sobre o bal de têtes permite identificar essa questão de maneira concentrada e pontual. 
A segunda premissa desse ensaio é a importância da visão dos dois caminhos, 
como entendidos por Ruskin. Na apresentação de uma série de palestras reunidas sob o 
título Unto this last, Ruskin adverte seu leitor: 
Espero que ao longo [desse] livro o aluno possa vir a perceber a insistência sobre 
uma verdade maior... [e a] responsabilidade por uma escolha, decisiva e inclusiva, 
entre dois modos de estudo, que envolvem, em última instância, o desenvolvimento, 
ou estancamento, de todo poder que ele possua... Ele poderá encontrar muitos 
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guias... mas eles serão todos vãos, a não ser que ele reconheça, antes, a hora e o 
ponto na vida em que o caminho se divide, um caminho levando ao Monte das 
Oliveiras, outro, ao vale do Mar de Sal [(Mar Morto)]. Há poucas estradas 
comunicantes, que eu saiba, de um a outro. Que ele faça uma pausa no ponto em 
que se apartam OS DOIS CAMINHOS. (grifos meus)7 
Proust lê Unto This Last e usa-o em seus comentários às suas traduções. Esse 
livro é traduzido para o francês por um abade, em 1902, e versa sobre política e 
economia sob uma perspectiva evangélica. Não teve, portanto, repercussão na França 
laica, e isso talvez explique o fato de que não haja menção por parte da crítica, “que eu 
saiba”, a esse trecho como sendo originário da ideia, ou ilusão, da incomunicabilidade 
dos dois caminhos que dividem e caracterizam a geografia de Combray.  
É claro que a imagem bíblica dos dois caminhos é um lugar-comum, e se 
encontra no Evangelho de São Mateus. Em Mateus 6, em “A lâmpada do corpo”, se lê: 
“a lâmpada do corpo é o olho. Se pois o teu olho está são, o teu corpo inteiro estará na 
luz. Mas se o teu olho está doente, teu corpo inteiro estará nas trevas. Se pois a luz que 
há em ti é trevas, que trevas!”. A questão moral da visão, portanto, está profundamente 
arraigada no entendimento da leitura e da opção leitora, segundo Ruskin. 
Em Mateus 7, em “Os dois caminhos”, há um alerta: “Entrai pela porta estreita. 
Larga é a porta e espaçoso o caminho que leva à perdição, e muitos os que entram por 
ela; quão estreita é a porta e apertado o caminho que leva à vida, e poucos são os que o 
encontram”. A oposição entre as opções certa e errada faz parte da dicotomia 
moralizante de que se serve Ruskin em suas preleções.  
Proust, que é tantas coisas, expressa tantas visões ao longo de sua obra, faz 
interagirem tantas ideias contrastantes e personagens multifacetados em seus livros, 
marca sua distinção básica com relação a Ruskin por não ser moralista, e apontar para a 
infinitude dos caminhos e das visões. Proust lê e altera a visão moralista de Ruskin, 
aponta para seu caráter ilusório e idealista, e supera o lugar-comum da dicotomia entre 
os caminhos, assim como o da leitura dogmática. 
A pausa ruskiniana – a “pausa no ponto em que se apartam OS DOIS 
CAMINHOS” – serve de molde à do narrador da Recherche – que, no Temps Retrouvé, 
                                                 
7“I hope throughout [this] volume the student will perceive an insistance upon one main truth… [and a] 
responsibility for choice, decisive and inclusive, between two modes of study, which involve ultimately 
the development, or deadening, of every power he possesses… Guides he may find many… but all these 
will be in vain unless he has first recognized the hour and the point of life when the way divides itself, 
one way leading to the Olive mountains – one to the vale of the Salt Sea. There are few cross roads, that I 
know of, from one to the other. Let him pause at the parting of THE TWO PATHS” (John Ruskin. Unto 
this last. Londres: Collins, s/d [1ªed. 1859], p.7-8). Tanto “Unto this Last” quanto “The Two Paths”, “os 
dois caminhos”, títulos de duas conferências, são citações do Evangelho de São Mateus, ao qual Ruskin 
faz alusões constantes, e que Proust explicita, ao longo dos textos que traduz. 
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se ausenta por longo tempo dos círculos mundanos em uma clínica de saúde. Só que o 
procedimento será inverso: ao invés de perceber a bifurcação entre os dois caminhos 
opostos e “de poucas estradas comunicantes”, Marcel discerne, finalmente, não somente 
a comunicabilidade entre os caminhos, como a sua superposição, pois diante de seus 
olhos, na recepção na mansão dos Guermantes, fundem-se os habitantes dos mundos até 
então vistos como estanques – imagem da geografia idealizada da infância e que se 
desfaz com a velhice.  
A bifurcação ruskiniana se realizara em “Combray”, numa compreensão 
retrospectiva da obra. E a cisão ilusória (“que eu saiba”) dos dois caminhos de Combray 
– e tantas dicotomias que lhe serão decorrentes, e, por vezes, desfeitas – pode encontrar 
sua matriz no intróito de Ruskin, e que Proust potencializa: o tão relativo “que eu saiba” 
de Ruskin é resultado da visão sempre parcial das coisas. A sobreposição progressiva de 
visões realizada por Proust vai permitir a Marcel, assim como ao leitor da Recherche, 
perceber, ver, vislumbrar e saber, a cada tomo, sempre mais, alterando o conhecimento 
dos fatos e sobre as pessoas diante de si. 
Assim as “poucas estradas comunicantes” da topografia bíblica de Ruskin criam 
a impressão da existência estanque dos mundos e perspectivas que os caminhos 
proustianos simbolizam inicialmente. Mas, no final apoteótico, no bal de têtes, eles se 
reúnem e superpõem mediante o espetáculo da mescla entre os burgueses do côté de 
chez Swann e os aristocratas do côté de Guermantes – os caminhos que se bifurcavam 
na infância. E no encontro inusitado dos caminhos, em sua fusão, ou confusão, leitor e 
narrador retornam ao princípio da obra, numa volta espiralada a Combray, ao sonho 
com o livro, e às preciosas leituras no jardim. 
As etapas da elaboração desse trajetória são: 
2 Proust e sua visão de Ruskin: a inserção das preocupações de Proust no 
contexto da oposição entre as velha e nova escolas literárias, e a importância conferida à 
questão da visão. 
2.1 Ruskin e uma certa visão do tempo: a lâmpada da memória: a leitura do 
artigo “La Lampe de la Mémoire”, a revelação do conceito de “pátina do tempo” 
ruskiniano, assim como da valoração do “ruinismo”. 
2.2 A pausa ruskiniana: a lâmpada do corpo e o olho do furacão: a 
importância da visão em Ruskin; a visão proustiana de Ruskin; a visão proustiana da 
oportunidade editorial representada pela tradução de Ruskin; as polêmicas da época e a 
projeção do ensaísta Proust. 
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2.3 A tradução de Ruskin e a Inglaterra interior: a tradução de La Bible 
d’Amiens: a “memória improvisada”, as lembranças assimétricas, o zoom nos detalhes; a 
rivalidade com o outro tradutor; a crítica à idolatria; a lembrança da peregrinação por 
Veneza; a admiração recalcitrante de Proust por Ruskin – “intermitências do coração”?; 
a recepção da crítica a esta tradução, Bergson e A. Sorel; a Inglaterra interior e a 
polifonia intelectual; o hibridismo do texto. 
2.4 A leitura de Ruskin e a tradução de si mesmo: as dificuldades editoriais 
das traduções; Sésame et les lys, um “Contre Ruskin”?; a pátina do tempo e o valor do 
texto clássico, a crítica às coletâneas (“restaurações”); os excipits de “Sur la lecture” e 
Le Temps Retrouvé; a descoberta da lógica da compreensão retrospectiva dos textos de 
Ruskin; a recepção da crítica a esta tradução. 
2.5 A tradução e a traição a Ruskin, e a passagem entre “les deux côtés”: o 
fim da “era das traduções” e sua tradução em temas e aspectos da obra ficcional: leitura, 
tradução, aparente falta de unidade, retrospecção, detalhe; a dicotomia desfeita: “Ruskin 
contra Whistler” ou “Ruskin e Whistler”? 




Pequena cronologia comentada: 
 
1887-1888 – a partir dos dezesseis anos de idade, Proust participa, como 
colaborador ou cofundador, de revistas literárias. No Liceu Condorcet, participou das 
efêmeras revistas Le Lundi, La Revue Seconde, La Revue Verte (que só teve um 
número) e La Revue Lilas (todas de tendência claramente simbolista ou decadentista). 
1890 – na faculdade de direito, Proust começa e escrever e editar o jornal Le 
Mensuel, sobre assuntos de interesse político e social, além de uma coluna de moda. 
Proust tem aulas com Bergson na Sorbonne. 
1892 – com antigos colegas do Concorcet, Proust publica a revista Le Banquet, 
voltada para a literatura e a filosofia. 
1893 – os colaboradores de Le Banquet encerram a revista, e se integram à 
Revue Blanche – de tendência simbolista, focada sobre questões literárias, filosóficas, 
artísticas e políticas, e que já tinha prestígio nos meios letrados (era a grande rival da 
Mercure de France, de capa malva – de onde a cor “branca”, em contraponto; teve 
grande importância por ocasião do Caso Dreyfus, quando Proust se posicionou como 
dreyfusard). 
1895-1899 – Proust trabalha na redação de textos esparsos e fragmentários, que 
só serão publicados após sua morte, por obra de Bernard de Fallois, sob o título de Jean 
Santeuil (Gallimard, 1952). 
1896 – Proust tem 25 anos e custeia a publicação, pela editora Calmann-Lévy, 
de Les Plaisirs et les jours, que reúne seus escritos da juventude (essencialmente 
poemas em prosa de estilos decadentista e simbolista), sobretudo os que foram editados 
na revista Le Banquet e na Revue Blanche. Ainda contribuindo para esta última, Proust 
publica “Contre l’obscurité”, ensaio em que critica o movimento simbolista (e como que 
renega as influências sobre seu primeiro título publicado – o qual não vai querer reeditar 
durante a escritura da Recherche). 
1899 – ao abandonar definitivamente o que será editado ulteriormente como 
Jean Santeuil, Proust começa a traduzir La Bible d’Amiens, de Ruskin (e a ter aulas 
particulares de inglês). 
1900 – morte de Ruskin. Proust viaja para Veneza duas vezes, em maio e em 
outubro (da segunda viagem, não se tem qualquer referência ou detalhe). 
1903 – morte do pai de Proust. 
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1904 – publicação da tradução de La Bible d’Amiens pela Mercure de France. 
Início da tradução de Sésame et les Lys, também de Ruskin. Publicação do artigo “La 
mort des cathédrales” no Figaro. 
1905 – publicação do prefácio de Sésame et les Lys, “Sur la lecture” – um dos 
mais importantes ensaios de Proust. Morte da mãe (que, juntamente com Marie 
Nordlinger, entre outros amigos, ajudara Proust nas traduções de Ruskin). 
1906 – publicação de Sésame et les Lys pela Mercure de France. 
1907 – Proust publica dois artigos importantes: “Sentiments filiaux d’un 
parricide” e “Impressions de route en automobile”. Início do esboço de um texto que 
mistura ficção e ensaio: Contre Sainte-Beuve – que ficará inacabado e inédito e, também 
como Jean Santeuil, será editado por Bernard de Fallois (Gallimard, 1954). Proust passa 
a viver recluso em seu quarto forrado de cortiça, trocando o dia pela noite. 
1908 – Proust dá início a uma série de pastiches importantes (não são os seus 
primeiros), que serão editados no Figaro. 
1909 – o esboço de Contre Sainte-Beuve dá forma à primeira versão de 
“Combray” e trechos de Du Côté de chez Swann, e do Temps Perdu. 
1910-1911 – Du Côté de chez Swann fica quase pronto e Le Temps Perdu é 
revisto. O projeto de edição prevê dois volumes: Le Temps Perdu e Le Temps Retrouvé. 
1912 – trechos de Du Côté de chez Swann são publicados no Figaro. Agora, o 
projeto de edição prevê três volumes; o título inicialmente cogitado para o segundo é A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, mas Proust opta por Le Côté de Guermantes. Cinco 
editoras recusam o projeto. 
1913 – a obra concebida sob o título geral de A la Recherche du temps perdu 
tem o seu primeiro título publicado pela editora Grasset: Du Côté de chez Swann. A 
edição é custeada pelo próprio Proust (como ocorrera com o seu primeiro livro). 
1914 – André Gide propõe à Nouvelle Revue Française (uma das editoras que 
recusaram o projeto inicialmente) que publique o restante dos volumes. Início da 
Grande Guerra e fechamento de muitas editoras – inclusive a NRF, temporariamente. 
1917 – Proust termina de escrever A l’ombre des jeunes filles en fleurs. 
1918 – o projeto da obra prevê, agora, cinco volumes. 
1919 – a NRF publica A l’ombre des jeunes filles en fleurs e Pastiches et 
Mélanges (que inclui essencialmente pastiches literários e artigos publicados no Figaro 
até então); re-edita Du Côté de chez Swann. A l’ombre des jeunes filles en fleurs recebe 
o Prêmio Goncourt. 
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1920-1921 – publicação de Le Côté de Guermantes I e II. 
1921 – publicação de Sodome et Gomorrhe I. 
1922 – publicação de Sodome et Gomorrhe II. Proust “encerra” a escritura dos 
romances até meados do ano. O autor falece em novembro, só tendo tido tempo para 
rever o início de La Prisonnière. 
1923 – publicação de La Prisonnière (NRF) 
1924 – re-edição, pela NRF, de Les Plaisirs et les Jours. 
1925 – publicação de Albertine Disparue (La Fugitive, NRF). 
1927 – publicação de Le Temps Retrouvé (NRF) e de Chroniques (NRF) – nova 
seleção de artigos e ensaios. Os volumes póstumos são organizados pelo irmão do autor, 
Robert Proust, e por Jacques Rivière, diretor da editora. 
 
Apenas para esclarecer a organização final da obra, por ordem cronológica de 
edição, podem-se listar: 
Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896; e NRF, 1924 
La Bible d’Amiens, Mercure de France, 1904 (tradução e comentários) 
Sésame et les Lys, Mercure de France, 1906 (tradução e comentários) 
Du Côté de chez Swann, Grasset, 1913; e NRF, 1919 
 I – Combray; II – Un Amour de Swann; III – Noms de pays: le nom 
A l’ombre des jeunes filles en fleurs, NRF, 1919, Prêmio Goncourt 
 I – Autour de Mme Swann; II – Noms de pays: le pays 
Pastiches et mélanges, NRF, 1919 
Le Côté de Guermantes I, NRF, 1921 
Le Côté de Guermantes II, NRF, 1922 
Sodomme et Gomorrhe I, NRF, 1922 
Sodomme et Gomorrhe II, NRF, 1923 
La Prisonnière, NRF, 1923 
Albertine disparue (La Fugitive), NRF, 1925 
Le Temps retrouvé, NRF, 1927 
Chroniques, NRF, 1927 
Jean Santeuil, Gallimard, 1952 
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954 
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2 Proust e sua visão de Ruskin 
...toute autre chose que je ferai, autre 
que les lettres ou la philosophie, est pour 
moi du temps perdu.8 
 
Desde os dezesseis anos de idade, ainda estudando no Liceu Condorcet, Proust 
participa como colaborador ou cofundador de revistas literárias. Parte dos artigos 
publicados nesses anos de juventude será reunida sob o título Les Plaisirs et les Jours 
(1896), constituindo essencialmente uma coletânea de poemas em prosa e novelas de 
cunho decadentista e simbolista (e que Proust vai se recusar a reeditar durante a 
escritura da Recherche – 1909-1922). A recepção à obra não é das melhores (cf. 
Introdução), e valerá a Proust a imagem de escritor dandy, ligado à elite dos círculos 
mundanos e ao diletantismo – imagem que só será desfeita a partir da edição dos 
primeiros trechos de “Combray” e de Un Amour de Swann no Figaro.9 
Anatote France, no seu prefácio a Les Plaisirs et les Jours, dissera, a propósito 
do livro: “Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais il est vieux 
de la vieillesse du monde.” O conflito entre juventude e velhice, entre nova e velha 
escola, desponta claramente já nas primeiras linhas e entrelinhas do texto proustiano.  
Esse mesmo sentimento contraditório estará presente no primeiro artigo de 
maior destaque publicado depois de Les Plaisirs et les Jours: “Contre l’obscurité” (em 
julho de 1896, na Revue Blanche, que, ironicamente, é de orientação simbolista). Nele, 
de maneira evidente, o autor rompe publicamente com o simbolismo e o decadentismo, 
e inaugura o texto com a pergunta: “Etes-vous de la jeune école?” (PROUST [1927]: 
137). Estabelecendo uma dicotomia entre jovens e velhos (colocando-se ao lado destes), 
encadeia temas que serão uma preocupação predominante ao longo de suas anotações e 
                                                 
8 Carta de Proust ao pai, de [28/02/1893], Corr. I: 238. Toda referência à edição da correspondência de 
Proust será indicada por Corr. seguida dos números de tomo e de página (cf. bibliografia). 
9 É Proust quem financia a edição de seu primeiro livro junto à Calmann-Lévy. O segundo também é 
custeado por ele, depois de bater à porta de cinco editoras: Figaro, Mercure de France, Fasquelle, NRF e 
Olendorff. Finalmente, Grasset aceita a empreitada. Na busca do editor para Un Amour de Swann, alguns 
dos pareceres contrários à publicação se tornaram célebres: na Fasquelle, declaram: “Ao final de 712 
páginas de manuscrito... depois de infinitas desolações, de se afogar em insondáveis digressões e de 
crispantes impaciências por não se conseguir jamais retornar à superfície, não se tem nenhuma, 
absolutamente nenhuma noção do que está acontecendo. Por que tudo isso? O que signfica tudo isso? 
Aonde quer chegar tudo isso? Impossível saber. Impossível conseguir dizer o que quer que seja!”; na 
Ollendorff: “Talvez eu seja completamente tapado, mas não consigo entender que um homem possa levar 
trinta páginas descrevendo como ele vira de um lado para outro na cama antes de conseguir dormir”; e 
André Gide, na NRF: “Está cheio de duquesas, não é para nós”; outra versão conta que Gide sequer abriu 
o pacote contendo o manuscrito – justamente por causa da reputação de diletante do autor. Gide o 
lamentará rapidamente e, devido às dificuldades editoriais criadas pela Guerra, vai conseguir obter para a 
NRF o direito de edição dos volumes seguintes. 
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comentários dos títulos de Ruskin – por serem temas ruskinianos – que, a essa altura, já 
vem lendo de maneira esparsa): o talento, a originalidade, a “tradução de imagens” (e de 
“advérbios intraduzíveis”), “desejos medíocres” e “leitores de segunda ordem”...10  
Há quem perceba uma diferença entre os estilos de Les Plaisirs et les Jours e de 
A la Recherche du Temps Perdu. A frase é sempre longa, mas, no primeiro, o texto flui 
direto e cristalino; no segundo, é serpenteante, floreado e denso (repleto de 
correspondências e remissões interiores). Entre os dois títulos, entre os dois séculos, 
Proust escreveu dois esboços que permaneceram inacabados, fragmentários e incoesos, 
e que só foram editados postumamente – Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve. Em 
ambos, já se percebe uma mudança no estilo de Proust e os críticos se dividem quanto à 
sua explicação. Mas todos têm que admitir que no entre-dois das obras editadas em vida 
ocorre o que o próprio Proust denominou sua fase ruskiniana: o estudo da obra de John 
Ruskin – escritor cujo texto é pleno de circunvoluções e digressões –, que tiveram início 
em 1893 por meio de artigos publicados no Bulletin de l’Union pour l’Action morale 
(fundado por um de seus professores, o jornalista Paul Desjardins, e cuja assinatura 
Proust vai manter entre 1893 e 190311), mas que se intensificaram a partir de 1899, 
quando da leitura de “La Lampe de la Mémoire” (cf. Introdução); e o esforço laborioso 
de tradução e comentário de La Bible d’Amiens e Sésame et les Lys.  
Como já foi mencionado, os críticos se dividem quanto à importância da 
influência dos escritos de Ruskin sobre os de Proust. Todavia, reconhecem que essa é 
uma questão de monta, pois, segundo Proust, “le style pour l'écrivain aussi bien que la 
couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision” (Le Temps 
Retrouvé: 202), e, assim sendo, o estilo de um autor, incorporado pelo outro, significa, 
até certo ponto, uma transmigração de visões de um a outro – noção que, aliás, Proust 
defende em diversos momentos de sua obra, sem parecer expressar qualquer “angústia” 
                                                 
10 além da crítica à obscuridade da língua e do estilo, e do elogio à obscuridade da “potência instintiva” de 
um texto: “Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe 
aussi bien que du littérateur ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de prêter 
aux jeunes poètes et qu’ils non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie (...) Ce n’est pas par 
une méthode philosophique, c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, à sa manière, 
une philosophie. Le fond d’une telle oeuvre, comme le fond même de la vie, dont elle est l’image, même 
pour l’esprit qui l’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur.” (ibidem: 140). Proust dirá algo 
semelhante, de forma mais sucinta, em Le Temps Retrouvé: “Une oeuvre où il y a des théories est comme 
un objet sur lequel on laisse la marque du prix” (Le Temps Retrouvé: 189). 
11 O BUAM (1892-1905) é um dos grandes formadores de opinião da época, de linha spinozista e 
kantiana; promovia um reformismo social calcado no “espiritualismo republicano” e num “cristianismo 
laico”, ético; defendia o solidarismo e foi uma das primeiras vozes a se definirem como dreyfusarde. A 
Union pour l’Action Morale tornou-se Union pour la Vérité (1905-1940) e não deve ser confundida com a 
Action Française (movimento de extrema direita, monarquista, ao qual pertencia Charles Maurras). 
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quanto às “influências” recebidas ou exercidas (pois, para ele, como se verá adiante, a 
leitura ideal é sempre um gesto original e independente). 
 
2.1 Ruskin e uma certa visão do tempo: a lâmpada da memória 
a leitura do artigo “La Lampe de la Mémoire”, a revelação do conceito de 
“pátina do tempo” ruskiniano, assim como da valoração do “ruinismo” 
A primeira das visões a serem transmigradas encontra-se no mencionado 
capítulo intitulado “La Lampe de la Mémoire”. Em uma carta, Proust comenta: “j’ai 
enfin trouvé, lu et aimé Les Sept Lampes de l’Architecture, de Ruskin, dans la Revue 
générale”,12 na Biblioteca Nacional de Paris (Proust erra, e troca os nomes do livro e do 
capítulo – incompleto – transformado em artigo). Portanto, ele o estivera buscando (o 
artigo foi publicado três anos antes). Essa revista é belga (o tradutor, Olivier Georges 
Destrée, é um escritor também belga), e devia ter pequena circulação na França. 
Nele, Ruskin fala (entre outros temas correlatos ou não, como era de seu feitio) 
do valor da “pátina do tempo” e da ação do tempo sobre as construções arquitetônicas: 
as manchas e a corrosão, decorrência e registro da passagem do tempo, são consideradas 
como elementos que conferem beleza e poesia à pedra. Esse capítulo condensa o que 
será defendido ao longo de todo o livro (e não somente deste): o ruinismo, ou o elogio 
da ruína, que se traduz pela aceitação do fim previsível de todas as coisas. Para ele, é 
preciso evitar ao máximo que os edifícios e construções se degradem, mas, como essa 
degradação é, ao fim e ao cabo, inevitável, ela deve ser aceita.  
As construções e sua arquitetura são os maiores garantidores da memória dos 
homens e da história, de sua arte transitória e de seus conhecimentos num determinado 
tempo e espaço: 
Podemos viver sem [a arquitetura], louvar a Deus sem ela, mas não podemos 
lembrar sem ela... A ambição dos antigos construtores de Babel era, sim, dirigida a 
este mundo: há tão somente dois grandes vitoriosos sobre o esquecimento dos 
homens: a Poesia e a Arquitetura; e esta, em certa medida, inclui aquela, e é mais 
poderosa em sua realidade.13 
O que insere poesia na arquitetura é a própria cristalização do tempo na pedra, a 
qual lhe confere seu real valor. Essa cristalização ou condensação do tempo na matéria 
                                                 
12 Carta ao amigo e pintor Pierre de Chevilly, [13/10/1899], Corr.II: 367. 
13 “We can live without her, and worship without her, but we cannot remember without her… The 
ambition of the old Babel builders was well directed for this world: there are but two strong conquerors of 
the forgetfulness of men, Poetry and Architecture; and the latter in some sort includes the former, and is 
mightier in its reality” (RUSKIN 1940: 181-182). 
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palpável é a “pátina do tempo”, o registro, por sucessivas camadas, da passagem das 
eras e dos homens, cuja história se reflete na pedra e cuja imagem é devolvida aos 
homens sob a forma de elo (simpatia, dirá Ruskin) com outros homens e outros tempos. 
“Vejam! nossos pais fizeram isso para nós”. Pois, de fato, a maior glória de um 
edifício não está em suas pedras, nem em seu ouro. Sua glória está em sua Idade, e 
no profundo senso de arcaica ressonância, de firme observação, de misteriosa 
simpatia, ou até de aprovação ou condenação, que sentimos nas paredes que vêm 
sendo, há muito, lavadas pelas sucessivas ondas de humanidade. É em seu 
testemunho duradouro, em seu contraste silente com o caráter transitório de todas as 
coisas, na força que, através do lapso das estações e dos tempos, e no declínio e no 
nascimento de dinastias, e nas transformações sobre a face da Terra, e nos limites 
do mar, mantem sua forma esculpida, insuperável mas efêmera, conecta eras 
esquecidas e subsequentes umas às outras, e constitui em parte a identidade, assim 
como concentra a simpatia, entre as nações: é nessa pátina dourada do tempo que 
procuramos pela verdadeira luz, e cor, e preciosidade da arquitetura; e somente 
depois que um edifício tiver assumido esse caráter, até que tenha sido outorgado 
com fama, e consagrado pelas ações dos homens, e que suas paredes tiverem 
testemunhado sofrimento, e seus pilares se erguido por sobre as sombras da morte, 
somente então sua existência... poderá possuir... linguagem e vida.14 15 
A pátina16 (“manchas do tempo”, em inglês) é, assim, uma linguagem que 
exprime os “efeitos do tempo” (RUSKIN 1940: 191); é um registro do “sentimento de 
idade/velhice” e pode ser estendida à “beleza das marcas da idade/velhice” (ibidem: 
192). A velhice é, portanto, entendida como uma expressão de beleza. Esse é um 
conceito-chave do esteticismo de Ruskin, e explica como a associação entre beleza e 
ruína ultrapassa os limites do decadentismo em voga: fundamenta a proposta ruskiniana 
                                                 
14 “‘See! this our fathers did for us’. For, indeed, the greatest glory of a building is not in its stones, or in 
its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense of voicefulness, of stern watching, of mysterious 
sympathy, nay, even of approval or condemnation, which we feel in walls that have long been washed by 
the passing waves of humanity. It is in their lasting witness against men, in their quiet contrast with the 
transitional character of all things, in the strength which, through the lapse of seasons and times, and the 
decline and birth of dynasties, and the changing of the face of the earth, and of the limits of the sea, 
maintains its sculptured shapeliness for a time insuperable, connects forgotten and following ages with 
each other, and half constitutes the identity, as it concentrates the sympathy, of nations: it is in that golden 
stain of time, that we are to look for the real light, and colour, and preciousness of architecture; and it is 
not until a building has assumed this character, till it has been entrusted with the fame, and hallowed by 
the deeds of men, till its walls have been witnesses of suffering, and its pillars rise out of the shadows of 
death, that its existence… can be gifted… of language and of life” (ibidem: 190/191). O lindo neologismo 
de Ruskin, voicefulness, traduzido aqui por “arcaica ressonância” (o grifo no texto é meu) pode ser 
entendido como uma qualidade a um só tempo de sonoridade vocal, de testemunho oral e de presença de 
uma voz passada que ainda se faz ouvir. Não é de admirar que Proust tenha penado tanto, como tudo 
indica, para traduzir os dois títulos a que se propôs.  
15 Destrée traduz “deep sense of voicefulness” por “cette profonde impression de chose pleine de voix” e 
“golden stain of time” por “trace dorée du temps” (RUSKIN 1895: 494 e 495, respectivamente). O uso do 
termo “pátina”, portanto, é feito por Proust, como se verá. 
16 No dicionário “Aurélio”, a pátina é assim definida: “1. Nas pinturas, oxidação das tintas ou do verniz 
pela ação do tempo e sua gradual transformação pela ação da luz”, “a pátina doutrada de um quadro”, “2. 
Camada de cor esverdeada que se forma no cobre ou no bronze depois de longa exposição à umidade 
atmosférica”, “3. Depósito que se forma na superfície de objetos ou edifícios antigos, dando-lhes uma 
coloração especial”... “5. Fig. Envelhecimento, a pátina dos anos”. RJ: Nova Fronteira, 1999. 
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de não-restauro, à base da escola inglesa de preservação do patrimônio (rival da linha 
francesa de Viollet-le-Duc), e advoga que a corrosão das construções deve ser 
respeitada como sinal de cumprimento de um ciclo de vida.  
A beleza não é consistente com a preservação do caráter original, e o pitoresco [ou 
fortuito] é, portanto, buscado na ruína, e deve consistir em decadência. E, quando 
assim buscado, consiste no mero sublime das fendas, ou rachaduras, ou manchas, 
ou vegetação, que assimilam a arquitetura ao trabalho da Natureza.17 
Os sinais de declínio têm de ser vislumbrados como uma etapa na evolução da 
construção, cuja beleza não está no simulacro de original (clássico) a ser resgatado por 
intervenções extemporâneas, mas no caráter pitoresco dinâmico e cambiante, que 
perdura no espraiar das fissuras, estragos, e vida parasitária que venham a se acumular e 
agregar com o passar do tempo. O valor da idade ou da antiguidade se expressa numa 
espécie de constante assimetria entre o que se esvai e o que perdura (Ruskin também 
fará o elogio da assimetria). Além disso, a pátina garante o entendimento do edifício 
como sendo genuíno, original, mesmo que seu estado esteja deteriorado. Qualquer 
restauro destruiria essa originalidade, por tentar fingi-la. De onde a sua sentença: “Não 
falemos, então, em restauração. Trata-se de uma Mentira, do início ao fim.”18 
Proust se impregnou desse entendimento e registrou, ao longo da Recherche, 
esse sentimento de deperdição, de assimetria, que ora parece condenar, mas que, 
finalmente, revela ser matéria-prima de sua obra, uma das “verdades” (palavra usada 
pelo próprio Proust) que demonstra no final do romance-ensaio. É o que se verá no bal 
de têtes e em sua arquitetura: essa cristalização do tempo, não na pedra, mas no texto e 
nos rostos dos conhecidos d’antanho; a recepção dos Guermantes será uma grande “obra 
em pátina”, onde se registram, coabitam, se entranham e se estranham sucessivas 
camadas, da passagem das eras e dos homens. E assim, tudo se conecta, entre simpatias 
ruskinianas, correspondências baudelairianas, e velhos sublimes. Pois a velhice, essa 
inelutável mas formosa condensação de memória, é uma expressão poética e 




                                                 
17 “beauty is most commonly inconsistent with the preservation of original character, and the picturesque 
is therefore sought in ruin, and supposed to consist in decay. Whereas, even when so sought, it consists in 
the mere sublimity of the rents, or fractures, or stains, or vegetation, which assimilate the architecture 
with the work of Nature” (idem 197). 
18 “Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning to end” (idem 200). 
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2.2 A pausa ruskiniana: a lâmpada do corpo e o olho do furacão 
a importância da visão em Ruskin; a visão proustiana de Ruskin; a visão 
proustiana da oportunidade editorial representada pela tradução de Ruskin; as 
polêmicas da época e a projeção do ensaísta Proust 
Proust inicia a escritura do romance Jean Santeuil em 1895. Três anos depois, e 
pouco antes de abandonar definitivamente seu projeto, ele admite: “Je travaille depuis 
très longtemps à un ouvrage de très longue haleine, mais sans rien achever. Il y a des 
moments où je me demande si je ne ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans 
Middlemarch et si je n’amasse pas des ruines”.19 A menção a “ruínas” já indica o novo 
interesse de Proust, ou seja, os textos de Ruskin. 
As concepções artísticas de Ruskin, seus conceitos estéticos, sua preocupação 
com a memória, a velhice/idade/antiguidade (das construções), seu fascínio pelas 
catedrais góticas francesas, e seu encantamento e predileção por Veneza marcam de 
maneira nítida e notória muitos dos temas e interesses expressos por Proust tanto na sua 
correspondência pessoal quanto na escritura de sua obra literária e ensaios. Assim, a 
fase ruskiniana se delineia como uma “pausa ruskiniana” (cf. Introdução), ou seja, um 
momento em que o escritor “faz uma pausa no ponto em que se apartam OS DOIS 
CAMINHOS” (citação do intróito de Unto this Last): o caminho da continuação de Jean 
Santeuil, que lhe parecia uma coleção de fragmentos disparatados; ou o caminho do 
estudo sério e aprofundado da obra gigantesca do pensador e esteta inglês.20 
Essencialmente idealista, Ruskin pode ser considerado como romântico e 
místico, faz a apologia do medievalismo, e ataca o classicismo e o academicismo. 
Admirador fervoroso de Turner, promove os pré-rafaelitas e inspira a criação do 
movimento Arts and Crafts.21 Ele aprende a desenhar copiando (recurso que não deixa 
de lembrar o processo do pastiche proustiano). Faz uma bela cópia da Zéfora do afresco 
de Botticelli, “As provações de Moisés”, na Capela Sistina. Viaja pela França nos 
                                                 
19 Alusão ao personagem de George Eliot que pretendia fazer uma obra literária totalizante, enciclopédica, 
mas que não conseguia escreve-la; esse romance é um dos inúmeros intertextos da Recherche. Carta a 
Marie Nordlinger, [5/12/1899], Corr. II: 376. 
20 Na resenha que escreve sobre John Ruskin, sa vie et son oeuvre, de Marie de Bunsen, 1903, Proust 
critica a autora por ter lido apenas 27 dos “mais de oitenta livros” do autor (cálculo um tanto impreciso, 
mas coerente com a multiplicidade de edições reduzidas e de coffrets.  (PROUST 1971a: 456).  
21 Os pintores pré-rafaelitas aspiram à arte anterior às técnicas e inovações pictóricas do Renascimento, e 
pretendem retornar ao gótico (não usam, por exemplo, o claro-escuro); recorrem comumente a temas 
inspirados na Divina Comédia, na obra de Shakespeare e no ciclo ciclo arturiano; dão ênfase à minúcia e 
ao detalhe. O Arts and Crafts é um movimento estético surgido na Inglaterra em meados do século XIX, 
que defende o artesanato criativo e valoriza o artesão enquanto artista; opõe-se à mecanização e à 
produção industrial, em massa, e ao individualismo. Influenciou diretamente a arte decorativa da Belle 
Epoque e o Art Nouveau francês. 
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passos de Turner, pela Normandia e Picardia. Por sua vez, Proust também se fixará no 
rosto da Zéfora de Botticelli (decalque do rosto de Odette em Un Amour de Swann), e 
também caminhará sobre os passos do artista que admirava (Ruskin), na sua própria, 
embora restrita, peregrinação pessoal (a Amiens e Veneza).  
Proust parece usar o texto de Ruskin como prisma, óculo ou “lâmpada do corpo” 
– o olho, segundo o Evangelho de São Mateus (metáfora constante nos sucessivos 
capítulos de The Seven Lamps of Architecture). O uso da imagem ocular e a importância 
da visão estão fortemente presentes em toda a obra de Ruskin, e podem ter imprimido 
sua marca no olhar do leitor Proust (embora a questão da visão impregne também, por 
exemplo, a filosofia de Schopenhauer, a quem Proust cita nos comentários às suas 
traduções de Ruskin. A questão da visão, e do ponto de vista, se infiltra em filigrana nos 
debates de ordem filosófica, estética e artística que empolgam os intelectuais da época). 
Especificamente com relação ao estilo da escritura de Ruskin, pode-se imaginar 
que ele tenha influenciado Proust na densificação e complexificação das frases (já 
longas em Les Plaisirs et les Jours). O exame de pormenores, os grandes adendos e as 
múltiplas digressões serão características de ambos os autores. O esteta escreve de 
maneira não apenas circunvolutória, mas, à primeira vista, de forma desordenada, 
aleatória. Seu texto não parece fluir, mas inchar, por acréscimos, extensões e 
prolongamentos, muitas vezes inesperados, que retornam ao eixo principal depois de 
inúmeros desdobramentos. A escritura fermenta, fervilha e se abisma no exame de 
detalhes que são vistos como que num zoom “avant la lettre”. 
Talvez a melhor maneira de abordar o estilo de Ruskin seja pelo intermédio de 
sua captação pelo próprio Proust, feita em um pastiche inacabado, “La Bénédiction du 
sanglier” (que Philip Kolb data de 1909, e que permaneceu inédito, só sendo publicado 
pela Nouvelle Revue Française em 1953): “La traduction que nous suivons ici est celle 
de l’Edition des Voyageurs, due à M. Marcel Proust” (PROUST 1971a: 201): nas linhas 
iniciais do texto, Proust lembra que muitas das edições dos livros de Ruskin têm uma 
versão reduzida, que visa o uso do viajante inglês, o que revela o caráter eminentemente 
didático e até certo ponto diletante dos textos em questão.  
Já o seguinte parágrafo constitui uma única frase e emblematiza a complexidade 
estilística do autor: 
Au temps qui ne sera plus jamais revu où l’Anglais curieux de connaître le monde 
et ignorant encore des sleeping-cars, éditions de sept heures du soir et autres 
interventions de notre époque votive, émotive et locomotive, ne voyait qu’en 
aéroplane et ne connaissait d’autre Ouest, encore irracheté par M. Martou et 
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Beelzébuth, que celui dont vous parle un vieux livre beaucoup moins lu aujourd’hui 
que l’Alamanach Hachette ou le dernier roman de Maurice Duplay, mais dont 
pourtant vous auriez tort de sourire: “Tu suivras le chemin du vautour et le sentier 
de la brise embaumée de l’Ouest”, en ces temps lointains, dis-je, mais dont le 
souvenir ineffaçablement gravé aux murs dédaliens de Knossos reste pour beaucoup 
comme une bénédiction, le touriste, quand il arrivait au dessus de Paris dans les 
flammes du soleil couchant qu’il traversait sur l’oiseau de Willbur, sans en être plus 
incommodé que si ç’avait été l’incombustible et chaste Phénix, pouvait pendant 
quelques instants contempler un spectable dont l’actuelle possibilité d’un souper 
froid au Terminus ne compense peut-être qu’à demi la disparition. (ibidem: 202) 
O diálogo repetido com o leitor também tem seu destaque: “Peut-être 
demanderez-vous: ‘Mais quelle idée Giotto a-t-il eu de représenter l’Affaire Lemoine? 
Ce n’est pas ce sujet, il me semble, que j’aurais choisi.’ Le sujet que vous auriez choisi, 
ami lecteur, croyez-moi, importe peu” (ibidem: 203). Aqui, a imensa autoridade do 
autor se sobrepõe à do leitor, e coloca Ruskin num patamar professoral, característico de 
seu discurso. Outro momento da autoridade irrestrita a que Ruskin se permitia em seus 
ensaios e preleções é vislumbrado em: “s’il n’a pas peint le diamant, c’est qu’il n’a pas 
voulu le peindre” – as inferências subjetivas e por vezes arbitrárias, discutíveis e 
polêmicas que abundam no texto de Ruskin aqui se exprimem na suposição de que 
Giotto não “quis” pintar (o que seria difícil afirmar, por ser um dado desconhecido e 
escapar ao âmbito da técnica pictural).  
Muitas vezes criticado por sua incoerência, o texto de Ruskin avança e recua, e 
chega a se contradizer. Essa deve ser uma das explicações para a dificuldade de sua 
tradução. O pastiche em questão ficou inacabado e tavez fosse mesmo, virtualmente, 
interminável.22 
Motivado por um fascínio genuíno pelos escritos de Ruskin, ou pela perspectiva 
de se projetar no mercado editorial (o interesse existente na França pela obra do autor 
ganha impulso quando de sua morte, em 1900), o fato é que, entre 1899 e 1906, Proust 
se dedicou à tradução de La Bible d’Amiens (1904) e de Sésame et les Lys (1906), 
ambos editados pela Mercure de France (não sem dificuldades editoriais23). 
                                                 
22 La Sizeranne expressa a dificuldade do texto ruskiniano da seguinte maneira:. “Quant on lit une phrase 
du Maître, on croit saisir sa pensée; quand on en lit dix, on hésite; quand on en lit vingt, on renonce.” In 
http://fr.wikisource.org/wiki/Ruskin_et_la_religion_de_la_beaut%C3%A9.  
23 Cartas a Alfred Vallette, fundador da Mercure de France, revelam que Proust só pôde realizar a 
tradução de La Bible d’Amiens depois de ceder ao pedido do editor de organizar uma edição de Pages 
Choisies de Ruskin. “Donc vous ne voulez pas de ma pauvre Bible d’Amiens et je vous avoue que je ne 
puis comprendre pourquoi. Si même, publiée seule, elle était comme vous dites, sans signification, cette 
publication, sans danger matériel pour le Mercure, puisque j’en ferais les frais... Et ce devoir qui 
m’incombe est si pressant que je ne puis jusqu’à ce que ce soit chose faite vous répondre au sujet des 
Pages choisies de Ruskin... Quel livre fait pour émousser l’impression que peut donner son génie! Au lieu 
d’une cathédrale vivante, quel froid musée de morceaux disparates” (27/11/1902, Corr. III: 178-179). Na 
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A razão de tamanha dedicação talvez se deva a um dos aspectos do fascínio de 
Proust por Ruskin: o interesse gerado pelo seu impressionante caráter polêmico, seu 
infinito talento para manter-se numa espécie de eterno olho de furacão (o amor à 
polêmica em Proust já se estampa de forma clara quando de sua tomada de posição 
imediata no Caso Dreyfus; Proust se gabava de ter sido um dos primeiros dreyfusards). 
Pode-se considerar, inicialmente, que Ruskin cria polêmica e aufere destaque ao 
se opor ao arquiteto e teórico Viollet-le-Duc (1814-1879) e à política de preservação do 
patrimônio que prevalecera na tradição arquitetônica francesa ao longo do século XIX. 
Contrariamente aos postulados do ruinismo ruskiniano, a escola francesa atua e interfere 
nos monumentos antigos, restaurando-os segundo a interpretação contemporânea.24 
Um dos substratos dessa polêmica remete aos questionamentos acerca da 
preservação da cultura tradicional e dos efeitos – nocivos – da sociedade moderna e do 
advento do maquinismo industrial (que destrói a arte e o artesanato); remete igualmente 
à defesa da produção manufatureira, enquanto expressão de arte, diante dos novos meios 
de produção (questão retomada ulteriomente por Walter Benjamin). 
Por ser, entre outras coisas, reformador socialista e moralista, os escritos de 
Ruskin sofrem resistência na França. Um artigo de Charles Maurras sobre a ulterior 
tradução de Sésame et les Lys expressa essa resistência:  
Puisque John Ruskin est à la mode, M. Marcel Proust a bien raison de traduire 
Ruskin. Après la Bible d’Amiens... [il] vient de mettre en français Sésame et les Lys. 
Avec des symboles et des figures, à la manière préraphaélite, ce n’est pourtant pas 
un livre fade. Il semble bien que le vrai caractère de Ruskin ait été altéré en France 
par l’excès de délicatesse et d’élégance avec lequel il nous a été présenté... M. de la 
Sizeranne, M. Jacques Bardoux, M. Marcel Proust sont des gens aimables et doux. 
Ils ont fait Ruskin à leur image... [mais Ruskin a été] un des plus âpres censeurs de 
son temps.25 
Aqui, Proust não é visto como diletante, mas como alguém “dócil” que “altera” 
ou deforma o “ácido censor” moralista que é Ruskin, segundo Maurras, para torna-lo 
palatável ao leitor francês, segundo o seu gosto “delicado e elegante”. Não são apenas 
os três tradutores e ensaístas (La Sizeranne, Bardoux e Proust) que estão sendo 
                                                                                                                                               
carta subsequente, Proust aceita fazer as Pages Choisies e anuncia que, portanto, vai se dedicar à tradução 
da Bible d’Amiens ([06/12/1902], Corr. III: 187-188). 
24 Em Sodome et Gomorrhe, Albertine abraça a opinião de Elstir (personagem inspirado, entre outros, em 
Ruskin), que condena as restaurações e elogia “la précieuse, l’inimitable beauté des vieilles pierres. 
Albertine savait tout de suite reconnaître une restauration” (Sodome et Gomorrhe: 402). De acordo com 
Emily Eells, o Cahier 54, rascunho que inclui esse episódio, cita nominalmente Monet e Emile Mâle 
como defensores dessa mesma posição (EELLS: 62). 
25 O grifo é meu. Esse trecho foi transcrito por Kolb em nota a carta de Proust a Souday, [03/07/1906], 
sobre a resenha “très peu aimable” de Maurras, que saiu na Gazette de France. Corr. VI: 141-142. 
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criticados nesse artigo, é toda uma política editorial que vinha incentivando a difusão da 
obra de Ruskin na França. 
De um ponto de vista mais abrangente, tanto a política editorial quanto o 
interesse específico por Ruskin (o fato dele “estar na moda”) inserem-se no quadro do 
combate travado no seio da intelectualidade francesa. Esse combate traduz a busca da 
identidade artística e literária nacional, deflagrada a partir da Revolução Francesa e que 
se extende por todo o século XIX: de um lado, os defensores do classicismo, e de sua 
decantada “clareza” de estilo; de outro, os românticos e seus derivados, advogados da 
elaboração de novas formas de expressão, e que as buscam, inclusive, nos grandes 
nomes das culturas germânica e anglo-saxã. O interesse por escritores estrangeiros e por 
sua tradução ganha prestígio, e a obra de Ruskin passa a ter um significado estratégico 
nesse contexto. 
Em “Contre l’obscurité”, Proust se definira, claro, “contra a obscuridade” do 
simbolismo e do decadentismo, mantendo, porém, que a “potência instintiva” de uma 
obra permanecia obscura, latente e interior:  
ce que chaque mot garde, dans sa figure ou son harmonie, du charme de son origine 
ou de la grandeur de son passé, a sur notre imagination et sur notre sensitilité une 
puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte évocation. 
Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre 
sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues 
étrangères, en font une sorte de musique latente que le poète peut faire résonner en 
nous...Il rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre 
deux images disjointes des harmonies oubliées... [avec] le parfum de la terre natale 
(PROUST [1927]: 141; lembrando que “Contre l’obscurité” é de 1896) 
Nesse momento, Proust defende o uso clássico da língua (contra o simbolismo, 
que ousa, inova e torna as palavras herméticas), e na sua renovação pelo uso de velhas 
acepções, de arcaísmos, assim como defende o som e a ressonância da língua materna 
contra a “linguagem convencional” das línguas estrangeiras. A juventude e a velhice 
estão presentes aqui sob a perspectiva da rememoração das “harmonias esquecidas” que 
só podem ressurgir das sonoridades da “terra natal”. 
No entanto, uma década depois, em seu artigo sobre Nerval (1907/1908, em 
Contre Sainte-Beuve), Proust já terá presenciado a ascenção do movimento chamado 
Renascença Latina, que vai tentar depurar a literatura tanto dos artifícios decadentistas 
quanto da influência das literaturas estrangeiras, e admite: 
Aujourd’hui toute une école, qui à vrai dire a été utile, en réaction de la logomachie 
abstraite régnante a imposé à l’art un nouveau jeu qu’elle croit renouvelé de 
l’ancien, et où comme on commence par convenir que pour ne pas alourdir la 
phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que pour rendre le contour plus net on 
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en bannira l’expression de toute impression difficile à rendre, toute pensée, etc, 
pour conserver à la langue son caractère traditionnel on se contentera constamment 
de phrases qui existent, toutes faites, sans même prendre la peine de les repenser 
(PROUST 1971a: 237)26 
Ao longo desses dez anos, Proust vai sofrer novas influências, notadamente a de 
Ruskin, mas não somente, e vai se rebelar contra os limites impostos pelas “frases 
feitas”, não “repensadas”, tornadas, sob sua nova ótica, convencionais e limitadas – e 
limitadoras da expressão poética. 
Em uma carta, em pleno início da redação da Recherche, Proust vai comentar a 
importância da literatura estrangeira e, particularmente, a inglesa e a norte-americana, 
como sendo constituintes do seu “panteão” de obras preferidas:  
Je viens de lire une très belle chose qui ressemble malheureusement un tout petit 
peu (en mille fois mieux) à ce que je fais: La Bien-Aimée de Thomas Hardy. Il n’y 
manque même pas la légère part de grotesque qui s’attache aux grandes oeuvres (...) 
C’est mieux que dans tous les genres les plus différents, de George Elliott [sic] à 
Hardy, de Stevenson à Emerson, il n’y a pas de littérature qui attire sur moi un 
pouvoir comparable à la littérature anglaise et américaine. L’Allemagne, l’Italie et 
bien souvent la France me laissent indifférent. Mais deux pages du Moulin sur la 
Floss me font pleurer. Je sais que Ruskin exécrait ce roman-là, mais je réconcilie 
tous ces dieux ennemis dans le Panthéon de mon admiration. (Carta ao amigo e 
diplomata Robert de Billy, [março] 1910, Corr. X: 54-55) 
Os dois primeiros autores citados são, eles próprios, tradutores. E na França, por 
exemplo, Baudelaire traduz poemas e contos de Edgar Allan Poe, e Mallarmé traduz 
Poe, Tennyson e ensaios sobre arte e crítica de arte do pintor norte-americano James 
Whistler – grande rival de Ruskin... Esse “poder” das literaturas inglesa e norte-
americana exercido sobre Proust passa necessariamente pelo vies da tradução, pois ele 
não sabe inglês. E a tradução é, forçosamente, um exercício de interpretação e de visão, 
um “olho” a mais na mediação entre o texto e o leitor, um prisma suplementar a ser 
levado em conta na compreensão de uma obra. 
Em seu ensaio La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, o 
crítico suíço Edward Bizub, que estuda o trabalho de tradução de Proust, insere o 
interesse por Ruskin no contexto da querela entre os nacionalistas e os que preconizam a 
leitura e a influência das literaturas estrangeiras, e cita a interessante advertência de um 
importante nacionalista à época: “corram e aproveitem, vocês que gostam dos escritores 
                                                 
26 Segundo os editores da edição Pléiade de Contre Sainte-Beuve, o artigo sobre Gérard de Nerval 
(pg.233-242) é uma resposta à reação de dois partidários da Renaissance Latine (Melchior de Voguë, que 
critica um discurso de Maurice Barrès na Academia, e Jules Lemaître, que escreve um livro sobre 
Racine); haverá uma revista chamada Renaissance Latine (1902-1905) e, seu último volume publica “Sur 
la lecture” de Proust (o famoso prefácio de Sésame et les lys) e um artigo sobre James Whistler, célebre 
inimigo de Ruskin – o que não deixa de ser uma coincidência interessante, como se verá. 
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das neves e das brumas, pois pode ser que uma reação do gênio latino esteja próxima” 
(Jules Lemaître, “De l’influence récente des Littératures du Nord”, La Revue des Deux 
Mondes, 15/12/1894, p.872, apud BIZUB: 44).  
A querela travada no meio literário opõe, muito categoricamente, a (suposta) 
clareza francesa e as (projetadas) “brumas” nórdicas (ou mais especificamente inglesas). 
Bizub, que considera essa querela como uma “crise de visão” (ibidem) ressalta que 
durante a última década do século XIX, os primeiros temiam uma “invasão” das 
literaturas estrangeiras (BIZUB: 43); já os segundos buscam afinidades com elas. O 
Bulletin de l’Union pour l’Action Morale de dezembro de 1895 apresenta assim três dos 
grandes escritores anglo-saxões que serão muito admirados por Proust: 
Ralph Emerson, Thomas Carlyle, John Ruskin: guardem estes três nomes. Eles têm 
uma sonoridade estrangeira; mas são nomes amigos. O enérgico espírito anglo-
saxão não pertence exclusivamente aos habitantes da grande ilha e do novo 
continente; no fundo de todos nós, franceses, italianos, alemães, há afinidades com 
eles; todos carregamos um pouco da Inglaterra dentro de nós (apud BIZUB: 46)27 
Essa noção de uma “Inglaterra interior” vai marcar a estética de Proust, como se 
verá mais adiante. Importa agora ressaltar que a dita “crise de visão”, além de acirrar os 
ânimos da querela, desencadeia a busca de uma expresão em sintonia com as 
necessidades da criação poética do fim do século, e que não deixa de remeter a uma das 
grandes questões dessa crise: o fato de a Inglaterra ser o primeiro país industrial, e na 
vanguarda tanto dos problemas quanto da busca de soluções ao novo statu quo. Essa 
crise é uma das facetas da questão da modernidade – que tão fortemente impressiona os 
escritos de Proust. 
Mas a “Inglaterra interior” já pode ser identificada de maneira geral tanto no 
texto de Proust quanto na maneira como ele será lido pela crítica contemporânea: a 
escritura de Proust receberá severas críticas (cf. Introdução), sobretudo por seu caráter 
impreciso (ou “confuso”), extenso (para não dizer “cansativo”), sinuoso (ou 
decididamente “labiríntico”), e nitidamente antagônico à concisão clássica preconizada. 
                                                 
27 Bizub analisa com detalhe a influência dos autores ingleses citados como intertextos da obra 
proustiana. Uma tradução sua de um trecho de The Mill on the Floss, de Eliot, permite – embora ele não o 
tenha feito –  redimensionar a citação já comentada de “Contre l’obscurité”, em que Proust defende o uso 
da língua materna: “...Il rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre deux 
images disjointes des harmonies oubliées... [avec] le parfum de la terre natale”. Eliot dirá: “... de telles 
choses sont la langue maternelle de notre imagination, langage chargé de toutes les subtiles associations 
inextricables que les heures fugitives de notre enfance laissèrent derrière elles” – o que leva a supor que 
Proust, em suas leituras de George Eliot, já esteja se impregnando da visão da autora inglesa, e que, ao 
fazer o elogio da “língua materna”, faça, de maneira enviesada, o elogio da língua estrangeira, traduzida 
(Le Moulin sur la Floss foi traduzido por F. D'Albert-Durade em 1887, e reeditado em 1892, 1894, 1897, 
1900, 1904, 1906, 1908, 1912 e 1922, além de uma segunda tradução de autoria não mencionada em 1893 
– o que evidencia o interesse na França pela obra). 
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Dentre os autores “nórdicos”, portanto, Ruskin tinha posição de destaque pela 
sua estatura na própria Inglaterra, pela monumentalidade de sua obra em vias de 
tradução para diversos idiomas e, a partir de 1900, quando de sua morte, por ter sido 
lançado no cerne de uma corrida editorial (em vida, Ruskin proibira a tradução de seus 
livros para o francês; com sua morte, cai o interdito). Na “moda”, segundo Maurras, 
Ruskin era objeto de ensaios na França desde 1864.28  
O artigo publicado na Bélgica, “La Lampe de la Mémoire”, não foi o primeiro 
traduzido para o francês. O contato mais sistemático de Proust com Ruskin ocorreu com 
a leitura de traduções esparsas de trechos de seus escritos editados no Bulletin de 
l’Union pour l’Action morale. Trata-se, entre outros, de trechos de Unto this Last29 e, 
sobretudo, de Sésame et les Lys (obra que será, portanto, novamente, mas integralmente, 
traduzida por Proust entre 1904 e 1906). Particularmente impactante à época é o ensaio 
Ruskin et la religion de la beauté (1897), de Robert de La Sizeranne, considerado como 
o maior especialista francês em Ruskin até então,30 e mencionado por Maurras em seu 
artigo. É dele o epíteto com o qual Ruskin passou a ser conhecido na França: “le Maître 
de Beauté”. O terceiro nome citado por Maurras é o de Jacques Bardoux, que escreveu 
outro importante ensaio (de 1900) que, juntamente com o de La Sizeranne, servirá a 
Proust em seus comentários às traduções de Ruskin.31 
                                                 
28 Ruskin ficou conhecido do público francófono com o ensaio de Joseph Milsand, L’Esthétique anglaise. 
Etude sur M. John Ruskin (1864, e que Proust pode ter lido nas aulas de seu professor de filosofia do 
Liceu Condorcet, Alphonse Darlu). Mas o ensaio já não tinha mais projeção no final do século. 
29 Proust faz menção em breve nota a páginas de Les Deux Sentiers traduzidas pelo boletim “há anos” em 
Contre Sainte-Beuve (PROUST 1971a: 733). Segundo François Chaubet, essa revista ajudou a divulgar a 
obra de Ruskin e alguns de seus temas: “a capacidade da grande arte em exprimir a verdadeira forma do 
homem vivo (Les Deux Sentiers e La Nature du Gothique), a denúncia da injustiça social (La couronne de 
l’olivier sauvage), a exaltação do papel pacificador da mulher (Le Jardin des reines)” (CHAUBET: 87). 
Os números da revista podem ser lidos pela internet (programa Gallica, da BNF); entre menções e 
citações, o nome de Ruskin aparece em 22 volumes diferentes, entre 1893 e 1899. 
30 O escritor já escrevera La peinture anglaise contemporaine (1895), onde Ruskin tem destaque. O 
segundo título foi publicado depois de uma série de quatro artigos homônimos, na Revue des Deux 
Mondes, entre 1895 e 1897. 
31 Outros títulos de Ruskin já publicados em francês até a edição das traduções de Proust são: Le Roi de la 
rivière d’or (tradução de Richard Doyle, em 1855), Les Sept Lampes de l’Architecture (traduzido por 
George Elwall, 1900), La Couronne d’olivier sauvage (tradutor: George Elwall, 1900; há edições que 
reúnem estes dois últimos títulos); e Unto This Last. Quatre essais sur les premiers principes d'économie 
politique (tradução do abade E. Peltier, em 1902; introdução de Henriette Brunhes).  
Depois de 1906, quando Proust dá sua tarefa de tradutor por encerrada, e até sua morte, serão 
traduzidos para o francês: Les Pierres de Venise (por Mathilde Crémieux, 1906; prefácio de Sizeranne), 
La Nature du Gothique (capítulo do título anterior, mesma tradutora, 1907), Le Repos de Saint-Marc, 
histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments (por K. Johnston, 
1908), Conférences sur l’architecture et la peinture (por Émile Cammaerts, 1910), Praeterita, souvenirs 
de jeunesse (por Robert de Cerisy, 1911), Les Matins à Florence, simples études d'art chrétien (por 
Eugénie Nypels, 1908), Le Val d'Arno (por Émile Cammaerts, 1911) e Les Peintres modernes, le paysage 
(tradução e notas de Émile Cammaerts, 1914). 
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Proust passou doze anos dedicando esforços de leitura e tradução aos textos de 
Ruskin. Por quê? Claro que ele não seguiu um mero fenômeno de moda. Uma das 
respostas possíveis permite retornar à questão da polêmica. Primeiramente, até 1896, 
Proust vinha sendo visto como um diletante. Tornar-se uma “autoridade” em Ruskin lhe 
permitiria aprofundar sua erudição e conhecimento, e conferir-lhe uma reputação 
intelectual mais conveniente. Proust vai, então, penetrar no domínio já consolidado de 
La Sizeranne, e lançar-se como um “rival”. 
A correspondência trocada entre os dois tradutores é elucidativa quanto a isso: 
J’ai reçu une lettre d’un Monsieur anglais à qui vous aviez envoyé mes articles sur 
Ruskin [“Ruskin à Notre-Dame d’Amiens” et “John Ruskin”]... Votre ami me 
signale un contresens dans la traduction d’un passage de la Bible d’Amiens.... Vous 
m’aviez dit qu’il existait à votre connaissance diverses traductions inédites de 
Ruskin. Savez-vous si parmi elles se trouve la traduction des Pierres de Venise? J’ai 
intension d’aller à Venise et... ce serait un grand repos pour moi que de lire sur 
place les Pierres de Venise en français. Naturellement si j’avais à traduire les 
Pierres de Venise je ne pourrais pas en lire une traduction qui ne ferait que me 
gêner. Mais les Pierres de Venise ne rentrant pas dans les ouvrages que je dois 
traduire, je n’aurais aucun scrupule à les lire. (Carta a La Sizeranne, [abril/1900], 
Corr. XX: 587) 
Aqui, Proust está tendo que lidar com as críticas às suas traduções – como se 
verá com mais detalhe adiante. E o interesse pelo título Les Pierres de Venise é, na 
verdade, uma prospecção, pois Proust cogitou realizar outras traduções de Ruskin, mas 
não levou o projeto adiante, e passou a tentar se desvencilhar do compromisso com os 
editores. Sobretudo, ele não queria preparar uma coleção de páginas escolhidas, o que 
ele explica a La Sizeranne: “le Mercure ne paraît aucunement vouloir me délier de mes 
engagements relativement à des Pages Choisies. Je suis, moi, bien décidé à m’en délier 
cependant” (Carta a La Sizeranne, [05/06/1906]. Corr. XX: 608-609. Kolb comenta em 
nota que o editor da Mercure queria fazer tal livro, soube que La Sizeranne estava 
preparando sua própria versão do título, e pediu a Proust que se informasse a respeito). 
Vous ne doutez pas n’est-ce pas que si je m’efface immédiatement devant vous ce 
n’est pas du tout parce que je commence seulement mon travail et que le vôtre est 
déjà avancé... Comme [le Mercure] n’avait aucune envie de publier la Bible 
d’Amiens et Sésame, et [avait] un grand besoin de Pages Choisies ils m’ont fait 
engager à leur livrer, en échange de la publication de la Bible et de Sésame, des 
                                                                                                                                               
Em 1900, Jacques Bardoux lança John Ruskin. Le mouvement idéaliste et social dans la littérature 
anglaise au XIXe. siècle (Paris: Calmann-Lévy). Proust não o cita por ocasião da publicação de suas 
traduções (mas inclui uma referência em Pastiches e mélanges, 1919). Proust cita, porém, de H. Brunhes, 
Ruskin et la Bible. Pour servir à l’histoire d’une pensée (1901; cita apenas a autora, não o título), e 
comenta o famoso ensaio de La Sizeranne. 
Haverá também os ensaios: Ruskin et la Femme (de G-F Hue, prefácio de La Sizeranne, 1901), 
Canon de Turner (sobre as teses picturais de Ruskin, de Christian Cherfils, 1906); La Pensée de Ruskin 
(de André Chevrillon, 1908); e John Ruskin (de Frédéric Harrison, traduzido por Louis Baraduc, 1909). 
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Pages Choisies. Mais je ne doute pas qu’ils vont me délier devant la lettre que je 
leur écris... Je doute que ce qui leur plairait infiniment, ce serait que vous leur 
donniez vos Pages Choisies (Carta a La Sizeranne, [05/06/1906]. Corr. XX: 609-
610). 
As Pages Choisies organizadas por La Sizeranne serão finalmente editadas pela 
Hachette, em 1908. Muito mais tarde (em 1917), em carta ao diretor de teatro Jacques 
Hébertot, Proust decifra a tensão que jazia por detrás das decisões editoriais quanto a 
esse livro: 
J’avais fait un recueil de ces pages [Pages Choisies], mais je l’ai détruit à la prière, 
ou plutôt sur l’injonction – car c’est plutôt sa manière – de M. de La Sizeranne qui 
avait fait lui-même un recueil de ce genre non encore publié alors et ne voulait pas 
se laisser “damer le pion”. Je me suis fait un cas de conscience, ruskinien si vous 
voulez, obéir à quelqu’un que je ne tiens nullement pour un maître, mais qui, en ce 
qui concerne Ruskin tout au moins, était pour moi un ancien avec qui je tenais à 
garder mes distances, les distances qui sans aucune fausse humilité de ma part, 
sont très grandes ([31/01/1917]. Corr. XVI: 37-38. O grifo é meu.) 
A rivalidade ou polêmica quanto a quem seria a maior autoridade sobre Ruskin à 
época parece ter ocupado o interesse de Proust durante algum tempo, inclusive para 
tentar mudar a visão de seus pares sobre seu trabalho. A oposição a La Sizeranne vai ser 
concentrada no entendimento da importância da beleza na estética de Ruskin – polêmica 
que será desenvolvida em notas à tradução de La Bible d’Amiens. 
Outra polêmica que envolve Proust e sua visão de Ruskin deve-se ao famoso 
“Processo de Whistler contra Ruskin”. Talvez a primeira menção nominal a Ruskin na 
obra ficcional de Proust seja a curta referência a esse processo em Jean Santeuil: 
“[Jean] va finir par raconter le procès de Ruskin et de Whistler qui m’intéresse 
beaucoup” (no fragmento “La Première de Frédégonde”, PROUST 1971b: 678). Ruskin 
dissera que o quadro de Whistler “Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket” 
(1874) era um embuste. Quatro anos depois, Whistler processa, e vence, Ruskin por 
difamação. Depois do processo, Whistler escreve, a seu respeito, o livro The Gentle Art 
of making ennemies (que Proust ganha de presente do amigo Robert de Montesquiou, 
um dos modelos do personagem Charlus, em 1896; apud PAINTER: 323. Por 
coincidência, Whistler pintará um retrato de Montesquiou – a quem Proust chama de 
“professeur de beauté” em um artigo em Contre Sainte-Beuve, o que lembra a apelação 
de “Maître de Beauté”, conferida por La Sizeranne a Ruskin). O processo é descrito por 
La Sizeranne no ensaio La Peinture anglaise (1895), e o caso anima debates à época. 
Haverá várias menções a Whistler e seus quadros, inclusive seus desenhos de 
Veneza, ao longo da Recherche, e em sua correspondência pessoal. Em uma carta à 
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amiga Marie Nordlinger (que o ajudará em suas traduções dos títulos de Ruskin), diz 
que conheceu Whistler pessoalmente, e que este lhe dissera que Ruskin não entendia 
nada de pintura ([fev/1904], Corr. IV: 53-55). Em outra, para a mesma destinatária, 
Proust agradece o envio do “delicioso livro” sobre Whistler, Ten o’clock. A lecture 
(traduzido para o francês por Mallarmé), e comenta que seu amigo Lucien Daudet 
estudara pintura com o pintor norte-americano ([09/02/1905], Corr. V: 41-43). Em 
bilhete à mãe, Proust não somente lhe recomenda a exposição de quadros e desenhos de 
Whistler, como faz um desenho das salas de exposição do museu e indica todas as obras 
que ela deve ver com atenção ([15/06/1905], Corr. V: 219-221). Muito mais tarde, à 
amiga Mme Madrazo, Proust evoca “certains petits Venise de Whistler” ([09/03/1916], 
Corr. XV: 62) – em alusão as quadros que tanto admira do pintor.32 
A primeira menção a Whistler nos ensaios de Proust talvez seja por ocasião do 
artigo sobre a morte de Ruskin, em que Proust menciona o fato de que “il est inutile de 
rappeler çe procès de Ruskin avec Whistler, dont le souvenir est présent dans tous les 
esprits” (PROUST 1971a: 440) – o que reforça a existência em binômio, na visão de 
Proust, dos dois antogonistas. 
Whistler será um dos pintores que comporão o personagem de Elstir (do qual é 
um anagrama falho), e o gosto de Proust pelo pintor exprime, de antemão, 
independência com relação às opiniões de Ruskin (assim como seu gosto por Le Moulin 
sur la Floss, como já foi dito; essa independência será colocada em dúvida por seus 
críticos posteriormente). Em outra carta à amiga Marie Nordlinger, Proust comenta: 
Vous savez qu’il y a en ce moment dans l’élite artistique en France un terrible recul 
d’opinion pour Wisthler [sic]. On le considère comme un homme d’un goût exquis 
qui a pu laisser croire par là qu’il était un grand peintre bien qu’il n’en soit rien. 
Jacques Blanche dans la Renaissance Latine... a au fond exprimé avec plus de 
justice et même de ferveur la même opinion. Ce n’est pas du tout la mienne. 
([24/06/1905], Corr. V: 259-262) 
O artigo de Blanche sobre Whistler e o ensaio de Proust “Sur la lecture” (que 
constituirá o prefácio à sua segunda tradução de Ruskin, Sésame et les lys) serão 
publicados no último número da revista Renaissance Latine – que reúne, ironicamente, 
os dois antagonistas, numa revista editada sob o signo da polêmica entre os defensores 
do classicismo e seus contestatários (há uma outra reunião nessa edição: Blanche é o 
autor do célebre retrato de Proust – pintado entre 1891 e 1892 –, que se encontra hoje no 
Museu do Quai D’Orsay). Whistler et Ruskin estão em pleno olho do furacão das 
                                                 
32 Esta senhora é tia de Fortuny (de quem Proust vai falar na sua descrição de Albertine em Veneza) e 
irmã de Reinaldo Hahn, amigo íntimo de Proust; Marie Nordlinger é prima de Madrazo e de Hahn. 
 34 
inúmeras querelas que animam os círculos intelectuais da época, e Proust consegue se 
inserir nesse núcleo de interesse, começa a reverter a opinião sobre seu trabalho, e a 
preparar a visão de seus pares sobre a obra por vir. 
 
2.3 A tradução de Ruskin e a Inglaterra interior 
a tradução de La Bible d’Amiens: a “memória improvisada”, as lembranças 
assimétricas, o zoom nos detalhes; a rivalidade com o outro tradutor; a crítica 
à idolatria; a lembrança da peregrinação por Veneza; a admiração 
recalcitrante de Proust por Ruskin – “intermitências do coração”?; a recepção 
da crítica a esta tradução, Bergson e A. Sorel; a Inglaterra interior e a 
polifonia intelectual; o hibridismo do texto 
É sabido que Proust não traduziu sozinho La Bible d’Amiens e Sésame et les Lys. 
Seus parcos conhecimentos da língua inglesa levaram-no a depender, primeiramente, do 
auxílio da mãe, que fazia uma versão inicial literal dos textos. A amiga Marie 
Nordlinger também traduziu longos trechos, mas parece não ter querido qualquer 
menção à sua colaboração no momento das publicações. Proust agradece, em seu 
prefácio a La Bible d’Amiens, o auxílio “pontual” do amigo Robert d’Humières 
(tradutor de Kipling), e o de Nordlinger, no prefácio a Sésame et les Lys. Quanto ao 
desconhecimento da língua inglesa, haverá, já a partir da edição da Bible d’Amiens, 
críticas ferrenhas.33 
Depois de encerrada o que Proust chama de sua “era das traduções”, ele poderá 
ironizar as críticas recebidas nesse período no já mencionado pastiche de Ruskin, “La 
Bénédiction du Sanglier”, cujo parágrafo inaugural inclui o seguinte trecho: 
Nous suivons ici la traduction que M. Marcel Proust a donné de l’Edition des 
Voyageurs, traduction où des adroits contresens ne font qu’ajouter un charme 
d’obscurité à la pénombre et au mystère du texte. M. Proust toutefois ne paraît pas 
avoir eu conscience de ces contresens, car à plusieurs reprises, dans des notes 
                                                 
33 Um exemplo, dentre muitos, é o de Alfonse J. Roche, que, no seu artigo “Proust as a translator of 
Ruskin”, reclama que “Proust, de forma alguma, era bom tradutor. Cometia frequentemente erros crassos. 
Assim, “’how much do... we spend altogether on our libraries’ (parág.32) torna-se, em francês ‘nous tous 
réunis’, ao invés de ‘ao todo’…”. A lista de incorreções detectadas é longa. In Modern Language 
Association, vol.45, n°4, s/l, p.1214-1217, 1930, p.1214. Emile Audra aponta vários contra-sensos em 
“Ruskin et la France”, Revue des cours et conférences, n.27 (janeiro de 1926), p.281-288. E em carta já 
mencionada de Proust a La Sizeranne ([abril/1900], Corr. XX: 587), o amigo inglês deste lhe teria 
assinalado contra-sensos já nos artigos (em que há apenas traduções de trechos escolhidos). As próprias 
citações feitas nesse ensaio em que a ortografia de Whistler (o que ocorre sistematicamente ao longo de 
sua correspondência pessoal) aparece errada demonstram a falta de aptidão e atenção de Proust quanto ao 
idioma inglês (na escola, estudou alemão). À crítica ao inglês de Proust acrescenta-se a crítica ao seu 
francês, inclusive por ocasião do prêmio Goncourt: o escritor René de Boylesve escreve em carta a 
Proust: “J’ai lu cent pages hier soir [de A l’ombre des jeunes filles en fleurs] sans pouvoir m’arrêter. 
Voilà un phénomène qui ne se produit pas souvent chez moi! [Mais...] que ne dites vous à notre sacré 
éditeur de faire un peu soigner ses imparfaits du subjonctif! C’est très gênant à la lecture.. .et je voudrais 
des accents circonflexes sur les û de eût et fût” (30/10/1919, Corr. XVII: 444-445). 
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extrêmement fréquentes, il remercie avec effusion un directeur de théâtre, une 
demoiselle du téléphone et deux membres du comité de la Société des Steeple-
chase, d’avoir bien voulu lui éclaircir les passages qu’il n’avait pas compris. 
(PROUST 1971a: 202). 
Mas o caminho trilhado por Proust até chegar ao exorcismo irônico da crítica 
começou em 1899. A primeira menção de Proust à sua leitura sistemática de textos de 
Ruskin é feita na carta a Marie Nordlinger em que o escritor faz menção às “ruínas” de 
Middlemarch:  
Depuis une quinzaine de jours je m’occupe à un petit travail absolument différent 
de ce que je fais généralement, à propos de Ruskin et de certaines cathédrales. Si je 
parviens à le faire publier par une Revue, comme j’espère y réussir, je vous 
l’enverrai aussitôt qu’il sera paru. Si j’avais publié autre chose je vous l’aurais 
envoyé, mais je n’ai encombré jusqu’ici que mes tiroirs. ([05/12/1899], Corr. II: 
376-377) 
Esse “pequeno trabalho totalmente diferente” é o primeiro dos dois artigos de 
Proust sobre La Bible d’Amiens: “Ruskin à Notre-Dame d’Amiens” e “John Ruskin” 
(publicados respectivamente na Mercure de France e na Gazette des Beaux-Arts, ambos 
em 1900). 
La Bible d’Amiens é editada em 1904 com um longo prefácio, composto de um 
intróito, os dois artigos mencionados acima, e um pos escrito. Além de traduzir o texto, 
Proust vai proceder ao seu comentário, por meio de inúmeras notas – e o conjunto das 
referências, remissões e citações de Proust é tão longo quanto o próprio texto traduzido. 
A extensa e complexa rede de anotações de Proust se entrelaça à complicada 
trama textual de Ruskin, e acaba por constituir uma sobreposição de mosaicos 
complementares. Serão ressaltadas (sem menção às páginas, pois foram consultadas as 
edições digitais de La Bible d’Amiens e de Sésame et les Lys) algumas das principais 
ideias desenvolvidas por Proust em sua tradução – inclusive para dar uma compreensão 
melhor do que seja, para ele, o trabalho da tradução 
No intróito (“avant-propos”), podem-se destacar três ideias principais, que serão 
norteadoras de sua obra ficcional posterior (Contre Sainte-Beuve e A la Recherche du 
Temps Perdu). Primeiramente, Proust realiza o que considera ser a “tarefa de todo 
crítico”: permitir que o leitor seja “impressionado” pelos traços singulares da obra de 
um escritor. Essa impressão só ocorre pelo destaque do que há de repetitivo e recorrente 
ao longo da obra do autor estudado. Assim, Proust justifica suas inúmeras notas, 
remissões e citações a outros títulos de Ruskin, pois pretende proporcionar ao leitor uma 
“memória improvisada” da obra como um todo, suscitando “ecos fraternais” – numa 
hermenêutica que busca, no interior do conjunto da obra ruskiniana, o sentido do texto 
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(método contrário ao de Sainte-Beuve, que o busca na biografia do autor). Seu objetivo, 
ao estabelecer as analogias entre as diferentes obras e criar uma “memória improvisada” 
é “colocar diante dos olhos do leitor” os “traços essenciais do gênio do escritor” – na 
medida em que são recorrentes e, portanto, fixos. Através das analogias e repetições, 
Proust quer que o leitor chegue às suas próprias conclusões (é o que fará ao longo da 
Recherche, por exemplo, quando dará várias versões de um mesmo fato, ou de um 
mesmo personagem, levando o leitor, ao final da obra, a chegar à sua própria conclusão 
sobre os elementos da estória contada).  
A segunda noção a ser destacada refere-se ao teor da memória (tema que será 
primordial na Recherche): os “ecos” da “memória improvisada” para a compreensão do 
texto acabam sendo falhos, pois a memória é feita de “horizontes desigualmente 
longínquos, habitualmente ocultos ao nosso olhar” e percebidos de forma assimétrica ao 
longo da vida. Essa irregularidade constitui uma espécie de espessura a ser atravessada, 
sendo que “la résistante douceur de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même 
de notre vie... est toute la poésie de la mémoire”. O teor, ou “poesia”, da memória se 
compõe, assim, de visões irregulares ou escamoteadas, percebidas de forma díspar 
através do tempo (ideia essencial no entendimento da revelação final da Recherche, que 
reverbera o elogio à assimetria de Ruskin em “La Lampe de la Mémoire”). 
A terceira noção de maior relevância no intróito da Bible d’Amiens diz respeito 
ao estilo do autor, já mencionado anteriormente, que se caracteriza, também, por dar 
destaque ao que parece ser, à primeira vista, irrisório, e realizar um zoom avant la lettre 
sobre detalhes, em última análise, sem importância. Proust faz o seguinte resumo desse 
procedimento ruskiniano: 
dans une étude sur l'église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de 
Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages à la description d'un bas-relief qu'on 
ne remarque jamais, qu'on distingue difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérêt; 
mais ce sont là des défauts de l'esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent 
au passage avec plaisir parce qu'ils savent qu'ils font, fût-ce à titre de tics, partie 
intégrante de la physionomie particulière du grand écrivain. 
Esse estilo ou “fisionomia particular” do escritor, menos um defeito que uma 
marca singular é, até certo ponto, incorporado por Proust em sua ficção (aliás, nem 
sempre apreciado por seus contemporâneos) e constitui, em parte, sua originalidade – 
qualidade fundamental, segundo Proust, dos grandes artistas.  
No artigo “Notre Dame d’Amiens”, Proust fala do significado da catedral 
gótica, materializado, num primeiro momento, em sua fachada: a Bíblia escrita em 
pedra: 
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En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de 
personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant à la main leur 
croix; leur phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de 
prophètes, cette suite d'apôtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette 
assemblée de juges, cette envolée d'anges, les uns à côté des autres, les uns au-
dessus des autres, debout près de la porte, regardant la ville du haut des niches ou 
au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les 
regards des hommes au pied des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute à la 
chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension 
géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seulement une 
beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour vous un enseignement à suivre, c'est du 
moins encore un livre à comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et plus 
particulièrement d'Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c'est la Bible. (o 
destaque é meu) 
A descrição em forma de lista, típica de Proust e de Ruskin, termina sobre a 
ideia de beleza, subordinando-a à importância do livro (de pedra) a ser entendido pelo 
fiel. Essa é uma compreensão de Proust, mas também de Ruskin, e Proust prepara o 
leitor para a polêmica que vai travar com La Sizeranne acerca da importância da beleza 
na obra de Ruskin. Por enquanto, Proust vai dizer, sobre seu interesse pelo livro de 
Ruskin: “Comprenant mal jusque-là la portée de l'art religieux au moyen âge, je m'étais 
dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m'apprendra... Il fera entrer mon esprit là où il 
n'avait pas accès, car il est la porte”. Ruskin é a “porta”, a via para a compreensão da 
arte e da arquitetura medievais. Até aqui, a admiração de Proust pelo “mestre” parece 
irrestrita e incondicional.  
No mesmo sentido, em sua peregrinação a Amiens, Proust descreve sua 
observação do pórtico da catedral, e revela que  
c'est l'âme de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi profondément 
aux pierres d'Amiens qu'y avaient imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les 
paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme 
immortelle. La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour 
éclairer les descendants.  
Ao citar The Seven Lamps of Architecture e seu capítulo “La Lampe du 
Sacrifice”, começa a tecer as interrelações entre as diferentes obras, estabelece um 
paralelo entre a arquitetura e a literatura (que será fundamental na escritura ulterior da 
Recherche) e ressalta que o “gênio” do mestre “ilumina os descendentes”. Essa é uma 
das questões-chaves que serão tratadas ao longo da obra de Proust: importância do 
gênio criador, do grande artista e da assunção de sua influência pelas gerações 
seguintes. Proust apregoa a “não-angústia da influência” – o que antecipa a futura 
discussão sobre a leitura (tema visto tangencialmente na Bible d’Amiens, mas 
prioritariamente em Sésame et les lys). 
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No artigo “John Ruskin”, Proust vai, sobretudo, combater a visão de que Ruskin 
era um diletante, que se deve em grande parte, na França, ao ensaio de La Sizeranne, 
Ruskin ou la religion de la beauté. O texto revela ser um verdadeiro “Contre La 
Sizeranne”.  
Primeiramente, Proust dedica duas notas inteiramente a um ataque direto ao 
ensaio de La Sizeranne. Na nota 30, lê-se a denúncia ao que considera o “dominío” 
(como que territorial) ou feudo estabelecido pelo ensaísta: 
Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu'à ce jour, et à juste 
titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne et, si j'essaye parfois de 
m'aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper 
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer dans ce 
sujet que le monument magnifique qu'il a élevé à Ruskin domine de toute part je lui 
devais ainsi rendre hommage et payer tribut.  
Na nota 31, a crítica é ainda mais clara, em meio a comentário a outros ensaios 
já editados sobre Ruskin: 
Le bel effort de M. Bardoux ne m'empêche pas de penser que le livre de M. de la 
Sizeranne était trop parfait dans les limites que l'auteur s'était à lui-même tracées 
pour avoir rien à perdre de cette concurrence et de cette émulation qui semble se 
produire sur le terrain de Ruskin... MM. Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de 
vue et par là renouvelé l'horizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que j'avais, un 
peu avant, essayé de faire ici même.  
O livro de La Sizeranne é qualificado como “perfeito demais” e limitado, a um 
só tempo, o que é, evidentemente, algo da ordem da ironia.34 O essencial da disputa 
então travada contra a maior autoridade sobre Ruskin da época concentra-se na questão 
da beleza como sendo o eixo da “religião de Ruskin”. Proust diz que não quer 
contradizer o “sistema de M. de la Sizeranne”, mas que ele poderia ser “rabaissé dans 
l'esprit des lecteurs par une interprétation fausse”. Para corrigir qualquer erro de 
interpretação por parte do leitor, sentencia: “la principale religion de Ruskin fut la 
religion tout court”: o sentimento religioso de Ruskin é o “centro de gravidade da 
estética ruskiniana”, e determina o seu sentimento estético, que é “profundo” e 
“original”, e o impede, “au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler jamais à ses 
                                                 
34 Proust também será irônico com La Sizeranne em uma carta em que lhe agradece o envio de um livro 
seu: “Je vous remercie de m’avoir envoyé ce livre.. et j’ai lu la merveilleuse tapisserie à l’endroit et à 
l’envers... j’ai admiré aussi que l’aristocratique écrivain que vous êtes se soit fait ouvrier de cathédrales, 
d’une Bible si parlente à tous. ” ([meados de 1902], Corr. XXII: 588) – anunciando, nas entrelinhas, sem 
próprio traballho em vias de conclusão. Na resenha que escreve sobre John Ruskin, sa vie et son oeuvre, 
de Marie de Bunsen, 1903, Proust será irônico com a autora e, aproveitando o ensejo, com La Sizeranne: 
“Et si un jour, quelque jeune Français présomptueux et bien loin d’avoir l’admirable talent de l’auteur de 
La Religion de beauté s’aventurait à traduire en français un oeuvre de Ruskin, Mlle de Bunsen aurait 
beau jeu à lui retourner une aussi vaine et dérisoire critique.” (PROUST 1971a: 456) 
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impressions devant les œuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fût 
étranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l'art 
ce qui n'est pas l'art, se trompent”. 
Parece claro que “ce qu’on a souvent pensé” refere-se à interpretação dada por 
La Sizeranne, e Proust vai reverter o raciocínio de seu rival e dizer, justamente, que 
Ruskin  
est très loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, [il] fut précisément le contraire, 
un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et, 
en même temps, de la présence auprès d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement 
perçue par l'inspiration... De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers à 
déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux 
leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de 
voix qu'ils entendent, l'éternelle inspiration des êtres géniaux. Le don spécial, pour 
Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature comme dans l'art.  
Dentro da concepção religiosa de Ruskin, o artista “decifra o universo”, fica 
atento aos sinais, seguindo-os por “inspiração”, dentro do “sentimento da beleza”, não 
fazendo dela o seu objetivo, mas um vínculo com a Natureza. Por isso, Proust afirma:  
le poète étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la 
dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier 
devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre crû à ce message divin. De 
cette hauteur vous verrez s'évanouir... les reproches de réalisme aussi bien que 
d'intellectualisme adressés à Ruskin... M. de La Sizeranne a admirablement traduit 
une page où Ruskin montre que les lignes maîtresses d'un arbre nous font voir quels 
arbres néfastes l'ont jeté de côté, quels vents l'ont tourmenté, etc. [:] “La 
configuration d'une chose n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le mot de 
sa destinée et le tracé de son histoire“ (grifo meu). 
Poeta ou escriba, o artista não cria artifícios, não faz algo “de seu” (de “son 
propre crû”) apenas transcreve a mensagem divina, sendo que a palavra não é 
meramente descritiva; é o sinal de seu do “destino” e da “história” do que é dito. O que 
é dito pode passar por “diversos modos de tradução” distintos – a pintura, a literatura 
etc. E a única crítica expressa de fato contra o “sistema de Ruskin” nesse artigo consiste 
em especificar que  
Ruskin commet [une] erreur quand il dit qu'“une peinture est belle dans la mesure 
où les idées qu'elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images”. 
Il me semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque côté, c'est par celui-là. 
Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la 
littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire.  
Cada “modo de tradução”, ou forma de arte, existe de maneira independente, e 
observa seus próprios códigos, segundo Proust. 
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Talvez, tão interessante para Proust quanto manter-se no centro de um embate 
intelectual que lhe permitiria adquirir outra estatura junto a seus pares, tenha lhe 
parecido a oportunidade de, por meio de seus estudos e tradução, manifestar, e chegar a 
impor, a sua própria visão – que é uma tradução-interpretação – da obra de Ruskin, num 
duelo de visões (com La Sizeranne) do esteta inglês. 
Três anos depois, o “pos escrito” (escrito em junho de 1903 de acordo com 
Philip Kolb, in PROUST Corr. IV: 89) vai marcar uma total reviravolta com relação ao 
que acaba de ser exposto. Nesse artigo, Proust se apresenta como um leitor diferente 
daquele de 1900, dos primórdios de seu trabalho de tradutor, que visitou Veneza tendo 
por guia The Stones of Venice, fazendo uma “peregrinação ruskiniana” sobre os passos 
do esteta. Estabelece uma distância crítica com relação à sua antiga admiração confessa 
e irrestrita, e realiza, essencialmente, uma severa crítica ao que chama de “idolatria” de 
Ruskin (termo que toma de empréstimo ao próprio Ruskin, em seus momentos de 
pregação evangélica).  
A “idolatria” ruskiniana seria, para Proust, o “pecado intelectual favorito dos 
artistas”, ao qual poucos deixam de sucumbir. Em resumo, a opção de Ruskin não teria 
sido pela verdade e pela sinceridade, mas bela beleza, numa atitude diletante, que não se 
assumia como tal. A doutrina moral de Ruskin teria sido dominada por preferências 
estéticas inconfessas, o que faria dela uma atitude “mentirosa”. O orgulho da erudição, 
do conhecimento da etimologia das palavras (que permite ao erudito uma compreensão 
segunda e diferenciada de todo texto), corrompe as referências ao texto sagrado (o 
diletantismo e a importância da etimologia serão igualmente temas da Recherche e 
tratados com ironia). Ainda assim, Proust considera que “il n'en est pas moins pour moi 
un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les pays”. 
É possivel que a crítica à idolatria e ao diletantismo seja um esforço que visa um 
duplo objetivo: por um lado, valoriza sua própria singularidade artística e desvincula-se 
da imperiosa imagem do esteta inglês (pois, nos anos de estudos, em que já fizera as 
primeiras publicações de artigos sobre Ruskin em jornais, sua admiração e “filiação” – 
que pode ser vista com maus olhos pelos seus pares e potenciais críticos – é patente); 
por outro, permite-lhe desvincular-se de sua própria imagem de diletante e esnobe, que 
tanto o estigmatizou quando da publicação de Les Plaisirs et les Jours.35 Por meio dessa 
crítica, Proust angaria a possibilidade de passar a ser lido sob outro prisma. 
                                                 
35 Esse tema será tratado também em Jean Santeuil e revela-se uma espécie de obsessão, já a partir dos 
títulos “Snobs”, “Contre une snob”, “A une snob”, entre outros. 
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De certa forma, Proust faz uma autocrítica de sua admiração inicial pelos textos 
de Ruskin, e dá uma boa dimensão da proporção (ou desproporção) da importância do 
esteta no seu período inicial de estudos e leituras: 
je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur 
tout ce qu'il avait touché, en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa pensée, 
l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-là [...]; l'univers reprit tout 
d'un coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une 
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient chargées 
d'une valeur plus grande même que celle de la vie. Ce fut à la lettre et dans une 
circonstance où je croyais mes jours comptés; je partis pour Venise afin d'avoir pu 
avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais 
encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l'architecture domestique au moyen 
âge. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt 
doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi 
particularisée dans l'espace que Venise et comment les théories d'architecture 
domestique que j'y pouvais étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-
elles être de ces“vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font 
presque aimer”? (o grifo é meu) 
Essa descrição de Veneza como sendo “aussi localisée dans le temps, aussi 
particularisée dans l'espace” faz pensar no excipit de Le Temps Retrouvé:36 “estudar” e 
“verificar” as teorias de arquitetura doméstica de Ruskin na materialidade de Veneza, 
no tempo e no espaço, cria “exemplos vivos” que têm o poder sobrenatural (gigantesco) 
de prevalecer sobre a morte; assim como “descrever” ou escrever sobre os homens na 
materialidade limitada do espaço e na dimensão ilimitada (gigantesca) do Tempo cria a 
obra que, enfim, prevalece sobre a morte e o esquecimento. 
Proust sugere que o leitor recorra às páginas de The Stones of Venice, onde se 
mesclam sinceridade e beleza no “mosaico do estilo fulgurante”, e onde, então, “le 
lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier mais brusquement illuminé 
d'un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la 
déperdition immédiate que la pensée en subit” (novamente, um tema importante da 
escritura da Recherche se anuncia: o uso de instrumentos e recursos óticos como meios 
de leitura, ou metáforas do livro e da própria leitura). O que Proust critica aqui é o que 
ele identifica como sendo as principais características da qualidade – desnaturada – do 
pensamento de Ruskin: primeiramente, o enlevamento ruskiniano com a beleza do 
                                                 
36 cujo trecho em questão reproduzo a seguir para fins de facilidade de analogia (para o parágrafo 
completo, cf. Introdução): “...décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, 
comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans 
l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des 
géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer - dans le Temps.” (Le Temps Retrouvé: 353) 
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próprio discurso, às expensas do objeto observado; e, segundo, o fato de que esse 
pensamento não é “puro”, “abstrato”, mas “limitado” à sua expressão no espaço:  
la pensée de Ruskin n'est pas comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est 
contenue tout entière dans un livre, c'est-à-dire un quelque chose d'abstrait, un pur 
signe d'elle-même. L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de Ruskin et 
dont elle est inséparable n'est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la surface de 
la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la 
National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle 
pensée qui a un autre objet qu'elle-même, qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est 
plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des 
corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-
être moins divine qu'une pensée pure. 
O pensamento de Ruskin, portanto, é visto aqui por Proust como uma 
excrescência desmesurada, que pode ser comparado aos “homens monstruosos, 
gigantes” que “tocam simultaneamente”, não “anos distantes”, como se lê nas últimas 
linhas da Recherche, mas espaços distantes. Pode-se considerar, assim, que Ruskin se 
apresenta, para Proust, como uma espécie de gigante rabelaisiano. 
Retornando seu raciocínio pelos meandros entrelaçados do que acredita ser a 
idolatria ruskiniana, e da autocrítica de sua admiração inicialmente irrestrita e 
incomensurável pelo pensador inglês, Proust faz, então, em eco a Ruskin, o elogio da 
ascenção moral e intelectual do “mestre” sobre seus leitores ou discípulos: “Les 
personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres 
qu'on admire, enlève à notre faculté de juger une partie de son indépendance. ‘Que peut 
vous importer ce que sent Ruskin: Sentez par vous-même’”. É como se Proust 
respondesse à crítica de diletante que ainda o estigmatizava (e que continuará a 
estigmatizar ainda por muito tempo) e a decorrente pecha de “medíocre” ou de 
desprovido de senso crítico próprio. É a opinião (fundada em um “erro psicológico”) 
que ele vai rebater: seguir um mestre, refazer sua senda, retrilhar seus pensamentos e 
sentimentos, é a melhor maneira de chegar a si mesmo: “Il n'y a pas de meilleure 
manière d'arriver à prendre conscience de ce qu'on sent soi-même que d'essayer de 
recréer en soi ce qu'a senti un maître. Dans cet effort profond c'est notre pensée elle-
même que nous mettons, avec la sienne, au jour”. Esse argumento parece contraditório, 
mas explica em parte o seu próprio uso do pastiche, como que para “exorcisar” a 
influência dos precursores, ao dominar seu estilo e sua visão e, somente assim, poder 
supera-los e “tornar-se ele mesmo”. O que pode ser resumido na seguinte ideia: “cette 
servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté.” 
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Esse raciocínio permite a Proust começar a desenvolver sua teoria literária, que, 
calcada na importância fulcral da noção de “visão”, será mais particularmente 
desenvolvida ao longo de Le Temps Retrouvé. 
C'est à un sophisme tout aussi naïf qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font 
à tout moment le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence 
extérieure, pour être bien sûrs de rester personnels... Le sujet du romancier, la 
vision du poète, la vérité du philosophe s'imposent à lui d'une façon presque 
nécessaire, extérieure pour ainsi dire à sa pensée. Et c'est en soumettant son esprit 
à rendre cette vision, à approcher de cette vérité que l'artiste devient vraiment lui-
même. (grifo meu) 
A ilusão da possibilidade do “vazio” original, da criação de algo “de son propre 
crû”, como já foi dito, é sanada pela concepção platônica do diálogo de ideias (mais que 
entre os homens), das associações e correspondências existentes exteriormente ao 
escritor, e em cuja rede ele insere, para “rendre”, ou transcrever, como um escriba, as 
visões que se apresentam ao seu “espírito”. 
A crítica à idolatria leva Proust, também, a adiantar algumas questões de que 
tratará em Sésame et les Lys (que, no momento da escritura do pos escrito, já começou a 
traduzir): a importância da leitura do autor encarado como mestre.  
Novamente, o pos escrito parece anunciar os trechos finais da Recherche, em 
que memória (aqui, já são duas, a “glacée”, dos fatos, e a “profunda”), lembrança, 
ressurreição de momentos passados (que se acreditavam perdidos para sempre), paraíso 
perdido (na Recherche, a infância) e os diversos “eus” se mesclam na explicação da 
trajetória da paixão pelo pensamento de Ruskin – o que reforça a ideia de que ela está à 
base da transformação do processo criativo de Proust: 
Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde ensuite que 
j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle à l'aide de la mémoire et d'une mémoire 
glacée qui ne se rappelle que les faits, “mais du passé profond ne peut rien 
ressaisir”. C'est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes à 
jamais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté nous semblent 
données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement les portes, c'est quand nous 
sommes incapables de nous remettre même pour un instant dans l'état où nous 
fûmes pendant si longtemps, c'est alors seulement que nous nous refusons à ce que 
de telles choses soient entièrement abolies....A défaut d'une résurrection dont nous 
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces 
choses, - la mémoire des faits qui nous dit: “tu étais tel” sans nous permettre de le 
redevenir, qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre 
dans un souvenir,- nous voulons du moins le décrire et en constituer la science. 
C'est quand Ruskin est bien loin de notre pensée que nous traduisons ses livres 
(destaques meus). 
Quase se poderia dizer que entre as linhas finais de seu artigo, Proust afirma: 
“dire que j'ai gâché des années de ma vie... pour un écrivain qui ne me plaisait pas, qui 
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n'était pas mon genre”... seria, como no caso de Swann, um exagero e uma ironia – e 
uma contradição fundamental e lapidar que instiga muitos críticos em suas análises da 
obra proustina. 
Terminada a sequência de artigos introdutórios, vêm o texto traduzido de La 
Bible d’Amiens e as notas. Até o final do pos escrito, há 47. Até o final do livro, haverá 
um conjunto de 321 notas (algumas sendo de Rukin), em meio às quais Proust 
desenvolve uma espessa e erudita rede de referências bibliográficas e citações, tanto de 
obras de Ruskin – no seu esforço de criação de uma “memória improvisada” -, quanto 
de outros autores sobre os mais diversos assuntos complementares aos estudos de 
Ruskin – Emile Mâle, Viollet-le-Duc, entre muitos outros. Faz também menção a 
Sesame and lilies, o segundo livro de Ruskin que irá traduzir – e onde detecta uma outra 
forma de idolatria, tema que serve, portanto, de ponte entre as duas obras, tão diversas 
entre si, mas ligadas pelo nexo estabelecido pela leitura de Proust.  
Não cabe fazer um rastreamento dessa rede de notas e citações, mas algumas 
questões levantadas já surgem como elementos de teses que serão abordadas na futura 
obra ficcional.  
Na nota 246, por exemplo, Proust complementa a noção (platônica) da “rede” de 
ideias exterior à consciência do escritor, algumas das quais são repetitivas e recorrentes 
ao longo de uma obra:  
Nous aimons une idée pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, fût-
ce pour l'abandonner à tout jamais ensuite... Aussi faut-il faire avec un esprit, si l'on 
veut revoir une de ses idées, ne fût-elle pour lui qu'une idée passagère et un temps 
seulement préférée, comme font les pêcheurs: placer un filet attentif, d'un endroit à 
un autre (d'une époque à une autre) de sa production, fût-elle incessamment 
renouvelés. Si le filet a des mailles assez serrées et assez fines, il serait bien 
surprenant que vous n'arrêtiez pas au passage une de ces belles créatures que nous 
appelons Idées, qui se plaisent dans les eaux d'une pensée, y naissait par une 
génération qui semble en quelque sorte spontanée et où ceux qui aiment à se 
promener au bord des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, s'ils ont 
seulement un peu de patience et un peu d'amour... (Note du Traducteur.)  
Na nota 256, Proust lembra sua peregrinação ruskiniana por Veneza, em que 
tentou “ver pelos velhos olhos” do esteta, não só os monumentos, mas a visão em 
abyme de Turner – de Ruskin sobre Turner e a arte, e de Turner sobre Veneza e a arte:  
Mais c'est tout de même pour essayer de voir ce qu'avaient vu ces “vieux yeux” que 
nous allions tous les jours nous enfermer dans ce baptistère éclatant et obscur. Et 
nous pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: “C'est par ces yeux, 
éteints à jamais que des générations qui ne sont pas encore nées verront les 
couleurs” (Note du Traducteur.)  
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A importância de Veneza e dos olhares (encaixados uns nos outros) sobre ela 
serão vistos mais adiante. Trata-se, sobretudo, de uma “Veneza interior” (expressão de 
Proust retomada por Bizub em sua tese sobre a tradução proustiana), e que não deixa de 
ser uma expressão da “Inglaterra interior” decantada no mencionado artigo do Bulletin 
de l’Union pour l’Action morale: mais que uma sonoridade ou sensibilidade estrangeira 
que expressa as novas necessidades poéticas do tempo, essas terras estranhas, outras, 
representam imagens de beleza e promessas de sua tradução pelo vies da literatura e da 
arte. Olhar com outros olhos, por velhos olhos, em olhares en abyme, é traduzir visões – 
na busca de uma via original em meio à crise de visão que se vivia à época. 
É preciso lembrar, também, que o inglês pífio de Proust permanece como tal: ao 
longo de sua correspondência, o autor revela, ora com maior, ora com menor fidelidade, 
suas aptidões para o idioma: em carta ao grande amigo e compositor Reynaldo Hahn, 
Proust refere-se à tradução de Sésame como sendo “‘de nouveaux exercices’ 
anglomanes qui sont pour [moi] assez périlleux. Et surtout très ennuyeux” 
([27/02/1904], Corr. IV: 66-67); em carta ao amigo e escritor Robert de Montesquiou, 
menos íntimo, e com menos sinceridade, afirma:  
Je crains de vous avoir laissé croire hier soir que ma traduction n’était pas de moi 
seul. C’est moi seul au contraire qui l’ai entièremente faite. J’ai demandé ça et là un 
conseil à d’Humières, mais le tout est de moi, et refait vingt fois. Si je vous disais 
que sans Madame H... je ne l’aurais pu c’est qu’elle m’a donné les premiers 
éléments de l’anglais. ([13/03/1904], Corr. IV: 90-91)37 
Muito mais tarde, ao amigo e escritor britânico Sydney Schiff, admite: “je ne 
sais plus un mot d’anglais. Un de mes amis qui le sait très bien reviendra bien un jour 
ou l’autre et me lira [ce livre] à haute voix en me traduisant.” ([01/09/1920], Corr. 
XIX: 435) ; e, ao amigo e escritor Paul Morand, a respeito de um artigo que saiu no 
Times sobre ele: “Mais une amnésie de l’anglais ayant suivi mes traductions de Ruskin 
je n’affirme rien.” ([03/03/1921], Corr. XIX: 115). 
Embora as críticas aos contra-sensos tenham levado Proust a algum esmero para 
evita-los, o que preocupa esse tradutor não é tanto a questão da língua, mas a 
importância de reproduzir, fielmente, essencialmente, o conteúdo do texto. A forma, até 
certo ponto, lhe é irrelevante. Por exemplo, em carta ao professor de línguas Emile 
                                                 
37 O que revela ser uma inverdade, como se lê explicitamente em cartas a Marie Nordlinger: “Notre 
Sesame paraîtra dans les Arts de la Vie dès qu’il sera prêt, mas quand sera-t-il prêt? Je le refais de fond 
en comble! Je ne sais pas combien nous serons payés, mais je pense que cela ne sera pas trop mal pour 
cette revue” ([27/05/1904], Corr. IV: 132-133; destaque meu); e “Pourquoi ne voulez-vous pas que votre 
nom soit associé au mien sur la couverture de Sésame?” (17/09/1904, Corr. IV: 271-272) – o que atesta a 
cotradução de Nordlinger e o caráter pessoal da decisão de omitir o seu nome do trabalho. 
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Picot, Proust está preocupado com a etimologia do nome de uma cidade: “Ruskin parle 
de la ville d’Eisenach. Et il dit ‘son nom. Iron-ach’... Iron veut dire fer. Mais ach? Peut-
être le savez-vous... vous me rendriez grand service en me le disant. Non pas, encore 
une fois, en me disant l’étymologie vraie qui ici n’a rien à faire, en soi. Mais ce qu’a 
voulu dire Ruskin, vrai ou faux.” (18/01/1904, Corr. IV: 40-41). Não importa tanto o 
significado da palavra em si; importa saber o que Ruskin pretendia dizer nas entrelinhas 
e nas sugestões implícitas. Essa mesma palavra é motivo de um bilhete apressado a 
Marie Nordlinger, em que Proust, um tanto irritado, menos com Ruskin do que com a 
dificuldade da tradução, conclui: “Ruskin dit ‘Eisenach, name of it, iron-arch (j’ai 
trouvé arch c’est eau cela ne veut rien dire du tout mais tant pis)... (significant veut dire 
rappelant n’est-ce pas ??)... Ce vieillard commence à m’ennuyer.” ([24/01/1904], Corr. 
IV: 49). E, ainda para Nordlinger, em verdade, cotradutora dos dois títulos de Ruskin, 
Proust expressa claramente a preocupação com os contra-sensos, não tanto por erros de 
tradução, mas por deixar escapar as “intenções fugidias” da língua inglesa (o que talvez 
signifique, mais simplesmente, que o que lhe escapa é o sentido das palavras da língua 
inglesa, tout court). 
J’ai refait le commencement [de Sesame and lilies], changeant chaque mot, mais 
j’en ai fait au plus dix pages. Seulement je crois que c’est d’un moins vilain français 
et laissant échapper dans ses mailles plus fines un moins grand nombre de fuyantes 
intentions de l’anglais. Mais si j’y mets tant de scrupules il nous faudra dix ans et 
jamais “vite et bien” ne fut si nécessaire ([30/01/1904]. Corr. IV: 50-51). 
Mudar “cada palavra” do texto traduzido não parece assusta-lo, e ele reitera esse 
expediente, que para muitos tradutores representaria um enorme risco:  
J’ai travaillé comme un nègre à Sésame et refait de nouveau tout le commencement 
et entièrement le 1er cahier ne viaetur. Il n’y a qu’une chose dont je reste mécontent 
c’est careless writing. J’ai remplacé entretien fortuit par “dans le négligé de la 
causerie”, c’est pire mais au moins ce n’est pas prétentieux ce qui serait le pire des 
contresens. (carta a Marie Nordlinger, [06/02/1904], Corr. IV : 57-58)  
Mas parece arrepender-se do “excesso de liberdade”, e pergunta à colega: “J’ai 
peur que vous soyiez fâchée pour Sésame car j’ai tout bouleversé, du reste je pourrai 
reprendre vos termes si vous le préférez” ([abril/1904]: Corr. IV: 111-112) e, poucos 
dias depois, pede-lhe que o ajude e que lhe assinale “tout de suite les contresens qui 
vous ont frappé[e] pour la troisième édition de mon livre qu’on va réimprimer [La 
Bible d’Amiens] afin que je fasse au galop parvenir à mon éditeur les corrections 
nécessaire.” (ibidem: 117). Além de cotradutora, Nordlinger é, portanto, revisora. 
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A supremacia do conteúdo sobre a forma, para o tradutor Proust, fica evidente 
na carta que endereça ao diretor da revista Renaissance Latine (que acabara de publicar 
um trecho inédito da Bible d’Amiens), o qual debochara de seus conhecimentos da 
língua inglesa durante uma recepção: 
vous venez d’être si gentil pour moi et mes Ruskin, je ne voudrais pas avoir l’air de 
vous faire des reproches – mais enfin je trouve fantastique, sachant que je travaille 
depuis 4 ans à une traduction de la Bible d’Amiens que cette traduction va paraître 
incessament, qu’elle m’a donné beaucoup de peine et que j’y attache beaucoup 
d’importance ... [que vous disiez:] ‘Au fond vous ne savez pas l’anglais, et cela doit 
être plein de contresens’... quelqu’un qui me détesterait et voudrait anéantir d’un 
mot l’effort de mes quatre années de travail poursuivi même au milieu de la 
maladie... que pourrait-il faire de pire? 
... Si vous saviez qu’il n’y a pas une expression ambigüe, pas une phrase obscure... 
vous ne prononceriez pas le mot de ‘contresens’. Et à force d’approfondir le sens de 
chaque mot, la portée de chaque expression, le lien de toutes les idées, je suis arrivé 
à une connaissance si précise de ce texte que chaque fois que j’ai consulté un 
Anglais – ou un Français sachant à fond l’anglais – sur une difficulté quelconque – 
il était généralement une heure avant de voir surgir la difficulté et me félicitait de 
savoir l’anglais mieux qu’un Anglais. En quoi il se trompait. Je ne sais pas un mot 
d’anglais parlé et je ne lis pas bien l’anglais. Mais depuis quatre ans que je travaille 
sur la Bible d’Amiens je la sais entièrement par coeur et elle a pris pour moi ce 
degré d’assimilation complète, de transparence absolue, où se voient seulement les 
nébuleuses qui tiennent non à l’insuffisance de notre regard, mais à l’irréductible 
obscurité de la pensée contemplée. Pour plus de vingt phrases, d’Humières me 
disait: ‘C’est impossible à traduire, cela n’a aucun sens en anglais. Si c’était moi je 
la sauterais’. A force de patience, même à ces phrases-là, j’ai fini par trouver un 
sens. Et s’il reste des fautes dans ma traduction ce sera dans les parties claires et 
faciles, car les obscures ont été méditées, refaites, approfondies, pendant des 
années... Je ne prétends pas savoir l’anglais. Je prétends savoir Ruskin. ([janeiro de 
1903]. Corr. III: 219-220; destaques meus) 
Proust exagera, e aumenta de três para quatro anos o período da atual tradução 
(que começou em outubro de 1899, segundo informação de Philip Kolb em nota a essa 
carta), mas considera que seu conhecimento do texto é total, e que ele não traduz do 
inglês, ele traduz “du Ruskin”, ou seja, traduz um homem, sua mentalidade, seu 
pensamento – em si, uma linguagem à parte, cifrada, que ele aprendeu a interpretar e 
decodificar ao longo dos anos. 
Proust dirá algumas vezes que conhece a obra de Ruskin por completo, e de cor. 
Outro exagero, mas que representa bem o grau de apropriação que considera ter 
realizado das ideias de Ruskin. A “obscuridade” alardeada acerca do texto ruskiniano, 
para ele, tornou-se “transparência absoluta”, uma “assimilação” total. Proust acredita 
deter as chaves do pensamento e da obra de Ruskin, e, embora isso seja disputável (e há 
vários críticos anglófonos que criticam essa apropriação feita por Proust), é coerente 
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com sua compreensão hermenêutica tanto do texto literário quanto do trabalho da 
tradução. 
Mas o que é “du Ruskin” para Proust, ao longo do tempo? Já nos artigos 
introdutórios à tradução de La Bible d’Amiens, o escritor fala da admiração 
incomensurável dos primeiros tempos, para relativiza-la por fim. Ao longo de sua 
correspondência, pode-se acompanhar uma série de idas e vindas desnorteantes, entre 
registros mais ou menos sinceros, em função do destinatário. 
Quando estava começando o primeiro esboço de sua tradução, ainda em 1899, 
Proust pede que a mãe lhe envie “le livre de la Sizeranne sur Ruskin s’il est dans ma 
bibliothèque pour voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme” (02/10/1899, 
Corr. II: 357). Dois meses depois, a um amigo, além de pedir ajuda para o inglês, citava 
Ruskin por meio, sobretudo, de seu conhecimento do livro de La Sizeranne: “je vous 
demanderais conseil pour l’anglais... Je ne vais nullepart et mon temps est affranchi de 
toute obligation mondaine. Il n’est retenu que par la maladie... et par le Désir de la 
Beauté et la Recherche de la Vérité qui la lui disputent” (carta a Douglas Ainslie, 
[dez/1899], Corr. II: 378-379). 
Sobre a morte de Ruskin, Proust dirá a Marie Nordlinger: “quand j’ai appris la 
mort de Ruskin, j’ai voulu exprimer à vous plutôt qu’à tout autre ma tristesse... je sens 
combien c’est peu que la mort en voyant combient vit avec force ce mort, combien je 
l’admire, l’écoute, cherche à le comprendre et lui obéir plus qu’à bien d’autres vivants” 
[jan/1900] Corr. II: 384-385), e parece impressionado com a coincidência de estar 
escrevendo sobre Ruskin no momento em que recebe de presente, da amiga, um livro de 
Ruskin, e aproveita para citar uma frase que inclui no artigo “Ruskin à Notre-Dame 
d’Amiens”: “O harmonies préétablies!”.  
Passado algum tempo, o tom é outro, mas, mesmo assim, continua 
considerando-o como um grande artista: em carta de Proust ao escritor Georges de 
Lauris, comenta: “Ruskin a dit quelque part une chose sublime (...) Cela n’empêche pas 
les ouvrages de Ruskin d’être souvent stupides, maniaques, crispants, faux, ridicules, 
mais c’est toujours estimable et toujours grand” ([08/11/1908], Corr. VIII: 285-286). 
Na mesma época, a Montesquiou, não só relativiza sua admiração por Ruskin, 
como registra uma mudança na atitude de algumas revistas especializadas, que passam a 
elogiar o trabalho do esteta inglês (quando, à época do lançamento de suas traduções, 
tinham dele – e delas – uma visão crítica: “J’ai d’ailleurs aimé Ruskin avec un extrême 
scepticisme dont j’ai même marqué, toute révérence gardée, l’étendue. Et voici que si 
 49 
j’en crois le ton général de certaines petites Revues, ceux qui m’ont le plus reproché ma 
faiblesse à son égard, en font maintenant un dieu sans défauts, sans mélange du 
périssable” ([nov/1908], Corr. VIII: 273).  
Poucos meses de morrer, em carta a Sydney Schiff, Proust parece ter perdido a 
paciência com as incongruências do texto de Ruskin, ou com a discrepância entre o 
artista e o homem Ruskin:  
Entre ce qu’une personne dit et ce qu’elle extrait par la méditation des profondeurs 
où l’Esprit gît, couvert de voiles, il y a un monde. Il est vrai qu’il y a des gens 
supérieurs à leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des Livres. Il me 
semble que ce vieil imbécile de Ruskin qui disait de temps en temps des choses 
sensées a assez bien exprimé une partie au moins de cela. Je ne sais plus où mais je 
vous le chercherai si vous voulez ([18/07/1922], Corr. XXII: 363-364). 
Talvez Proust tenha gostado de Ruskin por intermitência... De qualquer forma, 
ao menos na França, as traduções de Proust serviram a um de seus propósitos confessos: 
“Vous savez quelle admiration j’ai pour Ruskin. Et comme je crois que chacun de nous 
a charge des âmes qu’il aime particulièrement, charge de les faire connaître et aimer, 
de leur éviter le froissement des malentendus et la nuit, l’obscurité comme on dit, de 
l’oubli” (carta ao historiador Georges Goyau, [18/12/1904], Corr. IV: 398-399).  
Apesar de grandemente esquecido no meio intelectual, ou, ao menos, literário 
francês, a “lâmpada” de Ruskin foi mantida acesa pelas traduções e comentários de 
Proust – o que parece ter sido um dos objetivos do escritor que, entre as “intermitências 
de seu coração” e por ocasião desta carta, já lançara seu segundo título de Ruskin, e 
dava sua “era das traduções” por encerrada. 
Um último elemento quanto à tradução da Bible d’Amiens ainda pode ser 
ressaltado, visando a compreensão da “Inglaterra interior” que se desvendava ou 
protegia contra a obscuridade: a recepção registrada na correspondência pessoal de 
Proust, e comentada por Philip Kolb.  
Já foi dito que a recepção ao trabalho de Proust sempre se fez sob o signo da 
polêmica; suas traduções não forneceram exceção à regra. A desaprovação da 
publicação de textos de Ruskin na França já foi exemplificada pela crítica de Charles 
Maurras (cf. 2.2). A opinião de outro anti-dreyfusard, Maurice Barrès, também é 
interessante. 
Em carta a Proust, com quem tem relações cordiais, Barrès diz, inicialmente, que 
já conhecia Ruskin por intermédio do ensaio de Milsand (L’Esthétique anglaise. Etude 
sur John Ruskin, 1864) e que ele “se méfie du verbiage” do esteta inglês. Elogia a 
erudição de Proust, assinala um erro de impressão na nota 2 à página 250, e promete que 
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lerá o livro na íntegra no interior da catedral, propondo-lhe um passeio de automóvel. 
Sobretudo, Barrès responde à nota 41 de La Bible d’Amiens, em que Proust o critica por 
não ter incluído Ruskin no seu “senado ideal de Veneza” (em seu livro La Mort de 
Venise, 1903), e termina fazendo um elogio ambíguo ao “amor” e à “saturação” da 
riqueza do prefácio e das notas de Proust ([13/03/1904], Corr. IV: 88-89). Proust 
responde e continua a questão abordada na dita nota 41, lembrando que essa discussão 
se assemelha à querela entre os antigos e os modernos (o que, novamente, insere as 
preocupações de Proust no olho do furacão dos debates que lhe são contemporâneos), 
que a nota 2 está certa, e termina fazendo um comentário assaz revelador:  
Je suis trop idéaliste... pour ne pas concevoir les oeuvres d’art comme dans une 
certaine mesure hors du temps et indépendantes des admirations qu’elles suscitent 
et j’aurais scrupule à ne pas leur retirer la patine qu’ont déposée sur elle[s] tant 
d’ardents regards... J’ai encore deux Ruskin à faire [Sésame et les lys et Pages 
Choisies] et après j’essaierai de traduire ma pauvre âme à moi, si elle n’est pas 
morte dans l’intervalle. ([14/03/1904], Corr. IV: 92-93 ; grifo meu) 
Primeiro, Proust desvincula a obra do autor, e permite-se ver com os próprios 
olhos, retirando “a pátina dos olhares ardentes” já depositada (palavra-chave da leitura 
feita por Proust, desde seu contato com “La Lampe de la Mémoire”, como já foi dito), 
singularizando sua visão em meio à superposição das demais visões – que informam e 
deformam a opinião avalizada da obra em questão. Segundo, anuncia seus projetos de 
tradução e edição ainda ligados a Ruskin (o último título sendo descartado por ele 
próprio, em acordo com a editora). E terceiro, fala em “traduzir sua própria alma”, ou 
seja, escrever sua própria obra, pois já está cansando de ser porta-voz de outrem. Esse 
cansaço (“ma pauvre âme à moi”) ficará claro em sua correspondência acerca do 
andamento da tradução de Sésame et les lys.  
Outro crítico que escreve a Proust por ocasião da publicação de La Bible 
d’Amiens é Henri Bergson (que foi professor de Proust na Ecole des Sciences Politiques 
e que, acessoriamente, é uma espécie de contra-parente). O filósofo acredita que a 
tradução de Proust  
exprime la quintessence même de l’oeuvre de Ruskin... Je crois, comme vous, que 
chaque art se propose de rendre certains états d’âme qui seraient inexprimables en 
tout autre language: c’est la raison d’être de cet art. Si la peinture était belle “dans la 
mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des 
images”, la peinture serait inutile (22/03/1904, Corr. XXI: 622; grifo meu)  
Nessa primeira correspondência, Bergson apóia e se solidariza com a concepção 
estética de Proust, e, implicitamente, com a crítica feita por Proust ao que, no artigo 
“John Ruskin”, considera (até então, antes da crítica à idolatria), o único erro de Ruskin: 
 51 
dizer que “une peinture est belle dans la mesure où les idées qu'elle traduit en images 
sont indépendantes de la langue des images”.38 E considera que Proust captou a 
“quintessência” da obra de Ruksin – ideia que vai desenvolver em seguida. 
Uma segunda carta de Bergson não é reproduzida na íntegra por Kolb 
(29/05/1904, Corr. IV: 137-138), mas este insere, em nota, o texto do comentário crítico 
de Bergson, apresentado ao Institut de France, a que ela se refere: 
J’ai l’honneur de présenter à l’Académie, au nom de Marcel Proust, la traduction, 
accompagnée de notes et d’une préface, qu’il vient de faire de La Bible d’Amiens de 
Ruskin. La préface est une importante contribution à la psychologie de Ruskin. M. 
Marcel Proust nous rappelle les jugements contradictoires portés sur Ruskin 
esthéticien. On a dit que Ruskin était réaliste et qu’il était intellectualiste, qu’il 
supprimait le rôle de l’imagination dans l’art en y faisant à la science une part trop 
grande et qu’il ruinait la science en y faisant une place trop grande à l’imagination, 
que c’était un pur esthéticien puisqu’il n’aimait que la beauté, et que ce n’était pas 
un artiste puisqu’il mêlait à son appréciation de la beauté des considérations 
étrangères à l’esthétique. M. Marcel Proust remonte à l’origine de toutes ces 
divergences. Ruskin fut, avant tout, une âme religieuse. Son esthétique est celle 
d’un homme qui croit que le poète et l’artiste se borne à transcrire un message 
divin. Il est donc un idéaliste au plus haut point, mais il est réaliste ausi parce que la 
matière n’est pour lui qu’une expression de l’esprit... C’est pourquoi il vit dans l’art 
chrétien par excellence. C’est pourquoi aussi il aima profondément, comprit et fit 
comprendre aux autres l’architecture, la sculpture et la peinture du Moyen Age. En 
ce sens, le livre que Ruskin a écrit sur la cathédrale d’Amiens est un de ceux qui 
nous font le mieux pénétrer dans l’intimité de sa pensée. M. Marcel Proust l’a 
traduit dans une langue si animée et si originale qu’on ne croirait pas, en lisant ce 
livre, avoir affaire à une traduction. Il y a joint des notes, où nous trouvons de 
nombreux rapprochements entre La Bible d’Amiens et d’autres ouvrages du même 
auteur. (apud Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques, 
Institut de France, vol. CLXII, Paris, 1904, p.491-492; os grifos são meus) 
Do ponto de vista de Bergson, Proust revela aspectos psicológicos do 
esteticismo de Ruskin, que dão conta de parte das contradições que se detectam na obra. 
Insistindo sobre o aspecto religioso do pensamento de Ruskin (que é o ponto axial da 
divergência entre Proust e La Sizeranne), ressalta o caráter de escriba (da palavra de 
Deus) conferido por Ruskin ao artista, esvaziando a relevância das polêmicas quanto à 
categorização de seu trabalho. Bergson elogia a qualidade linguística da tradução e a 
escolha da obra como representativa da psicologia ou da “intimidade” do pensamento 
do esteta. De certa forma, o filósofo reproduz em resumo os prefácios ao texto 
traduzido, mas como que aprova a edição da obra, pela escolha do texto e pela sua 
explanação por via de notas numerosas. O fato de Bergson ter dado um parecer positivo 
                                                 
38 como já foi mencionado, mas convém aproximar a crítica de Proust para uma melhor comparação com 
o comentário de Bergson, que constitui uma paráfrase do que diz o tradutor: “la peinture ne peut atteindre 
la réalité une des choses, et rivaliser par là avec la littérature, qu'à condition de ne pas être littéraire”. 
 52 
da tradução do livro na Academia de Ciências Morais e Políticas já gabarita, diante do 
meio artístico, intelectual, e também acadêmico, o trabalho realizado por Proust. 
Uma terceira reação à publicação dessa tradução é a de Albert Sorel (como 
Bergson, também ex-professor de Proust na Ecole des Sciences Politiques), que escreve 
uma resenha para o jornal Le Temps. Nela, o historiador faz um elogio tanto da tradução 
quanto do livro de Ruskin. Proust, por sua vez, agradece em carta ([10/07/1904] Corr. 
IV: 176-178), e elogia o texto de Sorel,39 do qual faz citações fragmentárias. O artigo de 
Sorel, “Pèlerinages de beauté”,40 um dos mais elogiosos à tradução da Bible d’Amiens 
(ao qual Proust agradece publicamente em nota por ocasião da tradução de Sésame et les 
lys), insere as peregrinações ruskinianas em busca da beleza dentro de um contexto 
maior: primeiramente, enquanto exemplo de literatura estrangeira, essa “verdadeira 
polifonia intelectual”, transmitida por meio de traduções; segundo, como exemplo da 
prática de literatos que buscavam “alhures”, em sonhos de terras distantes, novas formas 
de beleza, como o fizeram Théophile Gautier e Taine – que reconstituem “meios 
ambientes” e “ideias d’antanho” que “pairavam no ar”, “evocam assombrações”, 
“repovoam palácios”....; insuperáveis “nessa arte de olhar e ver”, seus livros são 
“instrumentos prestigiosos de ótica”, e empregam “todos os meios de expressão” para 
que o leitor possa penetrar nas belezas de uma paisagem, de uma ruína, de um 
monumento, através da “mediação íntima” de sua visão das coisas; evoca Renan, 
Chateaubriand, Loti e Barrès e suas peregrinações, lembrando que a Inglaterra fornece o 
modelo do viajante “em busca de impressões de beleza”; compara Ruskin a Virgílio ao 
guiar Dante em sua viagem e, depois de lembrar os trabalhos de La Sizeranne, Bardoux 
e Brunhes sobre Ruskin, inclui Proust (a quem qualifica de “peregrino apaixonado” e 
“prosélito”) no círculo dos fazedores de uma “literatura ruskiniana de língua francesa”. 
Sorel, portanto, enaltece Ruskin e Proust, e insere cada qual em um panteão de 
prestígio.  
                                                 
39 com palavras que poderiam lhe ter sido endereçadas pelos seus próprios críticos diante da leitura da 
Recherche: “...le culte passionné de Schubert et de Schumann, dont les rythmes et les accompagnements 
ont passé dans votre style, ni l’amour de Balzac, qui n’a jamais su manoeuvrer, évoluer, se réunir en un 
défilé final, après les avoir fait s’escrimer et combattre en ordre dispersé, toutes les “forces” de la langue 
française, mieux que vous n’y avez réussi dans cette comparaison ascendante graduée (au début de votre 
article ce soir) entre les diverses interprétations des choses à l’aide des livres et des oeuvres d’art. Il y a 
dans cette page... une sorte de progression symphonique, une ‘montée’ wagnérienne, à l’appel du thème 
principal et sans cesse transformé, toutes les sonorités des mots français...”. Aliás, essa é uma 
particularidade do trabalho crítico de Proust: não raro reconhece nos outros características suas. 
40 Kolb transcreve um fragmento do artigo em nota à carta, mas remeto à íntegra no site do jornal Le 
Temps, 11/07/1904, gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34431794k/date.langPT, colunas 3 a 5. 
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Nesse artigo (que valeria, por si só, um estudo), entende-se que Proust encontra 
uma forte inspiração para a noção de que os livros são “instrumentos óticos” (além da 
imagem do aquário já assinalada na Bible d’Amiens) no trabalho crítico de Sorel. Sua 
interessante noção de “literatura ruskiniana de língua francesa” dá conta do fenômeno 
(naquele momento, em plena ascenção) da tradução da obra do esteta inglês na França, 
assimila leitura e tradução à “arte de olhar e ver”, e reconhece o mérito da “polifonia 
intelectual” que representa o acesso à literatura estrangeira (por meio das traduções).41 
Ao traduzir a “intimidade” e a “quintessência” do pensamento de Ruskin 
(segundo Bergson), Proust traduz, sobretudo, sua visão pessoal da visão de Ruskin. 
Esta, como um caleidoscópio, se reflete, fragmenta, multiplica e espraia pelos seus 
“mais de oitenta” livros – “todos” lidos por Proust e, alguns, sabidos “de cor”;42 em sua 
miríade, ou miragem, Proust capta determinados reflexos e vislumbres dessa obra tão 
densa, intensa, complexa e disputada, e lhes dá destaque, relevo, e outra dimensão. 
Proust conhece Ruskin, inicialmente, por meio de traduções, e, em seguida, no 
original, em parte pelo vies da assistência de amigos e da mãe. Sua visão da visão de 
Ruskin é intermediada, enviezada, oblíqua. Até que, no fazer da tradução, Proust se 
apropria do texto de Ruskin, transformando-o em um texto (em) francês, refazendo-o 
por completo (como ele anuncia à co-tradutora), e impondo, em última instância, a sua 
leitura da obra. Suas notas e comentários direcionam o entendimento de seu leitor, 
estabelecem caminhos claros para elucidar a obscuridade do texto, definem um traçado 
lógico no labirinto das linhas e entrelinhas, estabelecem conexões com outras obras do 
autor, acrescentam informações de outros autores, identificando alusões, especificando 
citações, ordenando, à sua maneira, o universo desse pequeno livro que, aos seus olhos, 
condensa a gigantesca riqueza do pensamento de Ruskin, e serve de ponte para ele (esse 
procedimento crítico dará início à crítica temática, que se desenvolverá no século XX). 
O caleidoscópio (móvel), apropriado e decodificado, transforma-se em mosaico (fixo). 
Ao integrar a elaboração da “literatura ruskiniana de língua francesa” (segundo 
Sorel), Proust passa a expressar, e a ver reconhecida, a sua “Inglaterra interior”, que é 
uma “terra” idealizada, de língua francesa (via tradução), não uma ilha (“isolada”) mas 
um alhures onde projeta o seu “panteão de admiração” e identifica uma “verdadeira 
polifonia intelectual”, de cujo concerto começa a participar. 
                                                 
41 Sobre Ruskin, Sorel dirá: “homem de gênio estranho, sutil, múltiplo e generoso, que se fez pontífice 
para os iniciados, apóstolo para os profanos e esmoler para os pobres de espírito.” 
42 como afirma em carta a Marie Nordlinger, [7 ou 8/02/1900], Corr. II: 387. 
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O trabalho de anotação crítica que Proust realiza paralelamente à redação da 
tradução resulta em uma tradução peculiar, em que o comentário se torna mais relevante 
do que o texto original. Embora Proust até tenha tentado se manter fiel à intenção de 
Ruskin, não realizou o que preconizam certas escolas, segundo as quais o tradutor deve 
se apagar diante do autor. Proust rivalizou com Ruskin nos dois livros que traduziu 
(além de rivalizar com os demais estudiosos e tradutores da obra ruskinina à época); 
criou seu próprio mosaico de erudição e o sobrepôs ao de Ruskin. Criou, sobretudo, 
uma tradução híbrida, que mistura ensaio, crítica, autobiografia e tradução, 
impregnando-se do hibridismo do próprio texto traduzido (que mistura ensaio, crítica, 
imprecação e autobiografia ao embaralhamento geral do texto).  
Esse hibridismo será redimensionado e intensificado no prefácio de Sésame et 
les lys, onde o aspecto autobiográfico acaba imperando sobre a apresentação crítica da 
obra, e onde se antevê o texto “entre-vários-gêneros” que constituirá a sua obra ficcional 
ulterior, em que romance, ensaio e autobiografia se mesclam e fundem, confundem os 
leitores, e iludem os críticos.43  
 
2.4 A leitura de Ruskin e a tradução de si mesmo 
as dificuldades editoriais das traduções; Sésame et les lys, um “Contre 
Ruskin”?; a pátina do tempo e o valor do texto clássico, a crítica às coletâneas 
(“restaurações”); os excipits de “Sur la lecture” e Le Temps Retrouvé; a 
descoberta da lógica da compreensão retrospectiva dos textos de Ruskin; a 
recepção da crítica a esta tradução.  
A trajetória da publicação pela Mercure de France de La Bible d’Amiens é 
explicada por Proust ao longo de sua correspondência pessoal.  
Em carta a Georges Goyau, historiador da religião, Proust explica que, 
inicialmente, traduzira somente alguns trechos de La Bible d’Amiens (em fins de 1899, 
como já foi dito) e que Ollendorff, editor da Société d’Edition Artistique (da Paris-
Hachette),44 encomendou a tradução do livro todo, imaginando que ele agradaria ao 
leitor francês ([março/1904], Corr. IV: 79). O projeto, porém, não foi à frente. 
                                                 
43 Identificar a origem do hibridismo de gêneros da Recherche na obra de Ruskin, e na sua tradução, não 
diminui, bem entendido, a beleza do artigo de Roland Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne 
heure” (Oeuvres Complètes III. Paris: Seuil, 1995, p.827-836), sobre a “originalidade” da “terceira forma” 
de Proust. 
44 editora que, segundo Kolb, deve ter falido, pois não há mais referência a ela a partir de 1904, e que 
pretendia traduzir as obras completas de Ruskin. Ela já havia editado La Couronne d’olivier sauvage e 
Les Sept Lampes de l’architecture (PROUST, Corr. III: 180) 
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Uma carta ao fundador e diretor da Mercure de France, Alfred Vallette, revela 
que Proust estava negociando com a editora e que ele obtivera as informações pedidas 
por Vallette: comparações de preço e volume de páginas entre Unto this last e La Bible 
d’Amiens, numa prospecção que visava, inclusive, sondar as intenções de uma editora 
concorrente, a Beauchesne (29/09/1902, Corr. III: 152). Proust ainda não havia assinado 
com o editor, mas tentava convence-lo de fazer a edição. 
Numa segunda carta a Vallette, as dificuldades enfrentadas por Proust na 
realização de seu projeto ficam patentes: 
Donc vous ne voulez pas de ma pauvre Bible d’Amiens et je vous avoue que je ne 
puis comprendre pourquoi. Si même, publiée seule, elle était comme vous dites, 
sans signification, cette publication, sans danger matériel pour le Mercure, puisque 
j’en ferais les frais... Car enfin l’oeuvre en tous cas est belle, inconnue, singulière. 
Croyez-vous que le Mercure ferait du tort en publicant un Ruskin et de l’avis de 
beaucoup le plus beau Ruskin. Je suis bien sincère en disant cela, puisque entre tous 
c’est celui là que j’ai choisi pour le traduire. Mais je prétend que si l’on ne devait 
traduire qu’un Ruskin, c’est celui-là ne fût-il pas le plus beau qui devrait être 
publié. Parce que c’est le seul qui soit sur la France, sur une ville de France et sur le 
Gothique français... C’est pour cela que la Société d’Edition Artistique voulait 
commencer ses traductions par celle-là... si votre décision reste la même, [je vais]... 
commencer une triste promenade pour trouver où abriter le génie. Et ce devoir qui 
m’incombe est si pressant que je ne puis jusqu’à ce que ce soit chose faite vous 
répondre au sujet des Pages choisies de Ruskin. (27/11/1902, Corr. III: 179-181) 
Além de revelar que Proust se oferecia, mais uma vez (como ocorrera com Les 
Plaisirs et les Jours), para custear a edição, a carta permite saber que ele assume 
pessoalmente a escolha da obra para tradução (sem mencionar Ollendorff), em função 
do seguinte critério: trata-se de um livro belo (talvez o mais belo dos livros de Ruskin), 
desconhecido e singular, que fala da Idade Média francesa e do gótico francês, e que 
outra editora já pretendera traduzir. A questão das Pages Choisies já foi mencionada (e 
sua implicação na rivalidade com La Sizeranne), mas se resume à barganha de Vallette: 
ele publicaria La Bible d’Amiens mediante a promessa de Proust de fazer essa coletânea. 
Ao propor um trecho da tradução à revista Renaissance Latine, Proust acena 
com o que lhe parece ser o maior atrativo do livro: “Je viens de faire une traduction 
complète d’un admirable livre de Ruskin essentiellement ‘Latin’, La Bible d’Amiens 
(Latin parce que c’est l’histoire du Christianisme en Gaule et en Orient expliqué[e] par 
la Cathédrale d’Amiens”; carta a Constantin de Brancovan, diretor da revista, 
24/11/1902, Corr. III: 175). 
Apesar da boa acolhida geral à publicação de La Bible d’Amiens, parece que os 
argumentos e as razões de Proust não foram suficientes para fazer dessa tradução o 
sucesso que ele desejara.  
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Na mesma carta já mencionada a Goyau, Proust vai falar de sua segunda 
tradução, Sésame et les Lys, que compara com a primeira. Sobre La Bible d’Amiens, ele 
reconhece:  
j’ai achevé... le travail auquel j’avais pris goût... et je n’ai pas eu le courage de 
sacrifier ensuite une seule de ces belles nébuleuses que j’avais essayé d’amener à 
une lumière relative... Chaque partie ennuyeuse, chaque page obscure supprimée se 
serait changée aussitôt en un air respirable et pur qui aurait circulé entre les pages 
choisies et les parties magnifiques, les mettant à leur place et dans leur atmosphère 
– en piédestaux pour exhausser les pages nobles et hautes – en miroirs magiques qui 
des parties conservées auraient à l’infini répété et multiplié les beautés.  
Mais je ne l’ai pas fait et je sens bien que c’est un livre peu fait pour initier à 
Ruskin et lui conquérir des coeurs. ([março/1904], Corr. IV: 79-80, grifos meus) 
Proust acaba reconhecendo o peso do estilo, a confusão das descrições 
(“enfadonhas”), e sua incapacidade de tornar o texto mais palatável e sedutor (pois não 
realizou uma edição reduzida, uma seleção de páginas escolhidas). Por isso, estabelece a 
diferença para com o segundo título traduzido: 
Mais je suis en train d’en traduire un bien plus attirant, une simple conférence 
– une longue conférence – sur la Lecture (Sésame – Of Kings Treasuries), celle-là 
sans longueurs, dans défaillances, sans obscurités, sans fatras d’archéologie 
superficielle et d’histoire fantaisiste... C’est d’une traduction surtout qu’on peut dire 
comme Verlaine dit de la vie humble qui est “pleine de travaux ennuyeux et faciles, 
c’est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d’amour”. (ibidem; grifos meus) 
Trechos da segunda das duas conferências que constituem esse livro já tinham 
sido traduzidos para o francês em vários números do Bulletin de l’Union pour l’Action 
morale (a partir de 1895). Proust se propunha, portanto, a refazer a tradução deste que 
foi um dos primeiros textos de Ruskin lidos por ele – de forma fragmentária e 
incompleta, ao longo das publicações do BUAM. E, embora se trate de conferências, não 
são “simples”: novamente, são textos áridos e enfadonhos. 
Um dos maiores estudiosos da obra de Proust, Antoine Compagnon, afirma que, 
nesse livro, Ruskin realiza um “manifesto reformista quase socialista” (COMPAGNON 
1987: 14) que prega a educação popular. Por ocasião da publicação de trechos no 
BUAM, o texto teve alguma importância no contexto do Caso Dreyfus e do movimento 
pela solidariedade; esse movimento na França, porém, é laico, e leva à separação entre a 
Igreja e o Estado (em 1905; Proust escreve “La mort des cathédrales” no Figaro contra 
essa separação iminente). O caráter evangelizador e moralizante do texto, portanto, não 
encontrou eco na intelectualidade francesa. Por que, então, traduzir esse título que, 
evidentemente, não é “atraente” para o público francês – como advogado por Proust na 
carta a Goyau? 
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É possível que Proust esteja tentando, mais uma vez, promover sua leitura e 
visão da obra de Ruskin – a essa altura, colocando-a acima da própria obra de Ruskin. 
Se, de fato, os trechos esparsos de Sésame fizeram parte do primeiro contato de Proust 
com a obra de Ruskin, então, o primeiro tema ruskiniano que aguçou o interesse, e o 
estudo apaixonado, de Proust foi o da leitura. E Proust falará repetidamente, 
reiteradamente, sobre a leitura em geral e as leituras da infãncia em particular, já em 
fragmentos de Jean Santeuil (ou seja, a partir de 1895, ano do primeiro contato com os 
trechos das conferências de Ruskin - “Sésame. Les trésors des rois” e “Les Lys des 
jardins des reines”). Além disso, como já dito, o esboço da tese de Proust sobre a leitura 
já começara a se delinear em suas notas à Bible d’Amiens, sobretudo na sua insistência 
sobre a crítica à “idolatria” de Ruskin, e realiza o nexo, do ponto de vista do projeto da 
tradução, entre os dois livros tão diversos) 
Os fragmentos que tratam diretamente ou indiretamente da leitura de Jean 
Santeuil (cujo projeto foi abandonado em 1899) são vários: “Lectures”, “Capitaine 
Fracasse”, “Lecture et farniente sur la plage”, entre outros. Anteriores, portanto, à sua 
tradução de Sésame et le lys e seus comentários e prefácio a ela, esses fragmentos serão 
transplantados ou transformados tanto em Contre Sainte-Beuve quanto, e 
principalmente, na Recherche. Pode-se supor que o projeto de tradução do texto integral 
de Sésame et les lys fosse uma antiga ambição de Proust, como veículo para poder editar 
uma tese que vinha amadurecendo desde as primeiras leituras de Ruskin, e que vai lhe 
permitir, novamente, como sucedera quando da publicação da Bible d’Amiens, projetar-
se no meio artístico e intelectual. 
Em Sésame et les Lys, Proust vai fazer, como na sua tradução anterior, um 
importante preâmbulo, numerosas notas e extensos comentários. Só que, dessa vez, 
antes mesmo de começar o prefácio, já explica: 
Note 1: Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir à mon tour sur le même 
sujet qu'avait traité Ruskin dans les “Trésors des Rois”: l'utilité de la Lecture. Par là 
ces quelques pages où il n'est guère question de Ruskin constituent cependant, si 
l'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je 
me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes. 
Proust começa, antes mesmo da primeira frase do texto de Ruskin, afirmando 
sua diferença. Talvez por isso, Sésame et les Lys também seja conhecido pela crítica 
como um “Contre Ruskin”. A primeira conferência, “Sésame. Les trésors des rois”, é 
sobre “como e por que ler”, e visou financiar a construção de uma biblioteca pública. A 
segunda, “Les Lys des jardins des reines”, é sobre a educação das jovens, e foi proferida 
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com o intuito de angariar fundos para a criação de uma escola pública. O tema da leitura 
permeia ambas as conferências, mas domina a primeira. 
Segue-se, então, o prefácio, ou seja, o ensaio “Sur la lecture” (que também no 
Brasil já foi editado à parte). Trata-se de um poético intróito que anuncia as futuras 
páginas de “Combray”, pleno de recordações de infância (que também se descobrirão 
postumamente em Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve), em que Proust fala da casa, do 
jardim, do Capitão Fracasso e de tantos signos que evocam lembranças, reminiscências 
e a memória do narrador. 
Esse ensaio é permeado de elementos de crítica literária e alinhava questões que 
abrem o que Proust a chama de sua “crítica indireta à doutrina de Ruskin”, como diz em 
seu incipit (mais uma vez, a obra foi consultada na versão eletrônica e não serão 
indicados os números de página das citações). O ponto de discordância que vai balizar 
essa crítica está no fato de que Ruskin considera leitura como uma “conversa” com os 
livros, com os autores, com a “Sociedade dos Mortos”, que deve ter uma função 
preponderante na vida do leitor (dentro de uma perspectiva moralizante); nesse sentido, 
sua ótica não é distinta da de Descartes. Proust define a leitura como “um ato 
psicológico original”, uma comunicação com um outro pensamento que ocorre na 
solidão e, portanto, mediante a total manutenção do poder intelectual do leitor; é o 
“milagre fecundo” da passagem de um saber, em que o saber do autor termina onde 
começa o do leitor (não há, portanto, diálogo); há uma sucessão no tempo, não uma 
concomitância. O escritor cria impressões e aparências; cria, em suma, “uma visão” 
(“cette chose sans épaisseur, mirage arrêté sur une toile”, “cette brume que nos yeux 
avides voudraient percer”), e essa visão tem por função dizer ao leitor: “olha, olha... 
aprende a ver!”. E, nesse momento, ela “disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle 
est aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rôle à ce qui n'est qu'une 
initiation d'en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut 
nous y introduire: elle ne la constitue pas”. Ela leva a uma iniciação, mas não é a 
iniciação; o que, para o autor, são “Conclusões”, são “Incitações” para o leitor. 
Proust vai falar da leitura, também, do ponto de vista dos “distúrbios do sistema 
nervoso”: ela permitiria aos que perderam “o poder de pensar pos si próprios e de criar”, 
ressuscitarem o poder criativo, atuando como um “impulso”. A esse propósito, Proust 
cita Les Maladies de la Volonté, de Théodule Ribot (1883, 1888), revelando que suas 
leituras agora enveredam inclusive pelos ensaios de psicologia (esse autor tem um 
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estudo sobre Schopenhauer e se filia a toda uma literatura que se alinha ao conceito de 
visão schopenhaueriano – na qual se inclui Proust). 
Alinhavam-se, então, inúmeras referências literárias, costurando citações e 
menções a autores e obras franceses, entremeados de nomes e títulos estrangeiros, 
sobretudo britânicos, de Shakespeare a William Morris (discípulo de Ruskin), 
amealhando, entretempo, clássicos da literatura europeia.  
Em meio a essa malha erudita, Proust fala da “doença literária” que constitui o 
“respeito fetichista dos livros”, e, na nota 10 (a seu ensaio), Proust retoma a questão da 
idolatria e do esnobismo, fazendo um elo com La Bible d’Amiens (não será o único), 
conectando as traduções pelo vies da crítica que se repete. 
Há, então, menção a Schopenhauer (e Le Monde comme Représentation et 
comme Volonté, 1819), e o seu hábito de escrever pautando-se em citações – influência 
perceptível nos ensaios de Proust, entre outras características e temas do pensamento do 
filósofo (há vários estudos sobre a influência de Schopenhauer sobre Proust). Com isso, 
de certa forma, Proust continua ampliando o espectro de sua erudição, ao mesmo tempo 
em que justifica sua metodologia de trabalho. 
Há várias questões, teses ou embriões de teses que serão abordadas nas notas ao 
próprio ensaio e nas notas ao texto de Ruskin, de forma fragmentária, e que se 
reconhecerão desenvolvidos mais tarde, inclusive na Recherche. Não cabendo aqui o 
seu inventário, pode-se, entretanto, ressaltar o caráter profundamente ruskiniano de sua 
visão, apesar da apresentação do ensaio criar a expectativa inversa. Por exemplo, 
quando Proust faz um paralelo entre língua, linguagem, pedra e arquitetura: 
Une tragédie de Racine, un volume des mémoires de Saint-Simon ressemblent à de 
belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de 
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native, 
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient 
les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a 
fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, 
d'une espèce aujourd'hui inconnue, nous a été conservée, revêtue de toutes les 
couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe 
vivante en France au XVIIe siècle - et en elle des coutumes et un tour de pensée 
disparus - que nous aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes 
mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et 
si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqu'à la 
singularité et jusqu'à l'audace... Ce sont ces formes révolues prises à même la vie du 
passé que nous allons visiter dans l'oeuvre de Racine comme dans une cité ancienne 
et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion que devant ces 
formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que 
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les 
façonna. 
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“Contre Ruskin”? Não. Essa visão do passado nos textos e construções, e nas 
marcas que lhes são inerentes, corresponde à compreensão do texto e da arquitetura 
como tendo valor na medida em que possuem pátina, a pátina do tempo – como já foi 
explicado anteriormente. Essa noção, que não foi explicitada em La Bible d’Amiens, 
retorna, ou, mais precisamente, permanece clara em Sésame et les lys, leitura anterior à 
dos textos sobre as catedrais e sobre Veneza, que foi feita de forma fragmentária ao 
longo dos fascículos do BUAM, e que foi seguida da descoberta de “La Lampe de la 
Mémoire”, onde a pátina – a ação do tempo, as marcas do passado sobre a pedra, e o 
registro da passagem do tempo sobre ela – é o que dá valor, em última instância, à arte e 
à arquitetura. Proust vai assimilar o elogio da pátina ruskiniano ao da linguagem “nua” 
(não transfigurada segundo o gosto contemporâneo) dos textos antigos. 
Assim, Proust justifica sua crítica às coletâneas de páginas escolhidas:  
Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de 
se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent 
celles où cette contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un 
caractère presque universel, du morceau. 
Essa discussão se encadeia à reflexão sobre o escritor e o leitor medíocres, que 
se contentam em escrever e ler segundo o gosto do momento – o qual interfere sobre as 
coletâneas, que são sempre feitas de forma circunstancial, os trechos escolhidos sendo 
os mais palatáveis segundo o critério da leitura acessível ao público contemporâneo. 
Nessa crítica às coletâneas, que constituem uma espécie de artifício ou maquiagem que 
camufla características originais da obra (para efeitos de facilitação da leitura), 
encontra-se um eco da crítica ruskiniana ao que também é um artifício, ou “mentira”, 
em arquitetura: a restauração (apenas lembrando a súplica de Ruskin: “Não falemos 
mais em restauração. É uma Mentira do início ao fim”; cf. 2.1). Acessoriamente, a 
crítica a tais coletâneas serve de condenação indireta à edição das Pages Choisies 
organizada por La Sizeranne, que seria publicada (e Proust o sabia) em breve. 
O valor do texto, e de sua linguagem, portanto, está na sua qualidade de 
expressar o tempo em que foi produzido, de resgatar ou, mais radicalmente, trazê-lo ao 
presente, de “ressuscita-lo” (palavra estratégica na tese que Proust vai desenvolver 
acerca da reminiscência, na Recherche). “Singularidade” e “audácia”: signos da 
originalidade do bom escritor, segundo Proust. 
Nos dois últimos parágrafos desse prefácio, haverá uma diferença entre a 
primeira versão, “Sur la lecture”, e a segunda, “Journées de lecture” (revista e editada 
em Pastiches et mélanges, em 1919, o que mostra a importância do ensaio aos olhos de 
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Proust).45 O argumento seguinte versa sobre o silêncio que existe, no tempo, entre as 
obras antigas (e a alma antiga) e as obras atuais (e, portanto, a alma atual), que constitui 
“um hipogeu inviolado”. Este encerra a forma, mas também o aroma dos dias em que a 
frase foi escrita (antecipando, de maneira patente, a importância das reminiscências e de 
sua ressurreição pelos sentidos, na obra por vir).  
O penúltimo parágrafo termina sobre um detalhe, à primeira vista, irrisório, mas 
que será modificado na segunda versão: 
Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'étant scindée pour 
l'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta 
le parfum d'une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la 
salle haute où se tenait l'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis dix-sept 
siècles (grifo meu; a segunda versão diz: depuis près de deux mille ans). 
Aqui, a diferença entre as versões parece insignificante, mas diz respeito à 
contagem do tempo (questão de monta, como se sabe, para o escritor), justo antes do 
último parágrafo, que, ele sim, será modificado. Este vai começar com menções a Dante 
e Shakespeare – nomes que abundam no texto de Ruskin, e que coroam o panteão dos 
clássicos. As diferenças entre as duas versões, ou seja, as modificações feitas na 
reedição do texto, estão indicadas nos itálicos da segunda versão (“B”), que é mais curta 
e depurada (o que está tachado indica o que, nos trechos mantidos idênticos, foi 
simplesmente suprimido). E fala da visão da Piazzeta de Veneza, das colunas de granito 
cinza e rosa, e de seu “sorriso distraído”: 
 
A. Que de fois, dans la Divine Comédie, dans 
Shakespeare, j'ai eu cette impression d'avoir 
devant moi, inséré dans l'heure présente, actuel, un 
peu du passé, cette impression de rêve qu'on 
B. La Divine Comédie, les pièces de Shakespeare, 
donnent aussi l’impression de contempler, inséré 
dans l’heure actuelle, un peu du passé, cette 
impression si exaltante qui fait ressembler 
                                                 
45 Há um primeiro artigo homônimo, curto, publicado no Figaro em 1907 e incluído em Chroniques 
(edição póstuma, 1927) sobre as Mémoires de Mme de Boigne, e que fala sobre o telefone e do som da 
voz que se transmite à distância (uma espécie de mágica), que parece ser um texto totalmente diverso do 
que receberá, anos mais tarde, o seu título, mas que termina sobre as seguintes palavras: “si alors 
quelqu’un des fantômes qui s’interposent sans cesse entre ma pensée et son objet, comme il arrive dans 
les rêves, vient encore solliciter mon attention et la détourner de ce que j’ai à vous dire, je l’écarterai 
comme Ulysse écartait de l’épée les ombres pressées autour de lui pour implorer une forme ou un 
tombeau. Aujourd’hui je n’ai pas su résister à l’appel de ces visions que je voyais flotter, à mi-
profondeur, dans la transparence de ma pensée. Et j’ai tenté sans succès ce que réussit si souvent le 
maître verrier quand il transportait et fixait ses songes, à la distance même où ils lui étaient apparus, 
entre deux eaux troublées de reflets sombres et roses, dans une matière translucide... au sein d’une 
pensée vivante.” Comparar com esse fragmento da resenha de Sorel, “Pèlerinages de beauté”: Proust 
“écrit, quand il médite ou rêve, un français flexible, de couleurs e de nuances, mais toujours translucide, 
et qui fait songer, parfois, au verreries où Gallé enferme ses lianes. Exact quand il décrit, ses images, 
comme celles de son maître [Ruskin] procèdent le plus souvent de l’Ecriture, qui est somptueuse et 
précise à la fois.” Sorel foi o primeiro crítico a detectar características do Art Nouveau na escritura de 
Proust. A influência do historiador sobre Proust ainda não foi devidamente estudada, mas a associação 
dos dois textos de mesmo título (“journées de lecture”) revela o vínculo fundamental entre as traduções 
de Ruskin, as críticas a elas, e o trabalho ensaístico e ficcional que se lhes seguirão. 
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ressent à Venise sur la Piazzetta, devant ses deux 
colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs 
chapiteaux grecs, l'une le Lion de Saint-Marc, 
l'autre saint Théodore foulant aux pieds le 
crocodile,- belles étrangères venues d'Orient sur la 
mer qu'elles regardent au loin et qui vient mourir à 
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les 
propos échangés autour d'elles dans une langue qui 
n'est pas celle de leur pays, sur cette place 
publique où brille encore leur sourire distrait, 
continuent à attarder au milieu de nous leurs jours 
du XIIe siècle qu'elles intercalent dans notre 
aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au 
milieu d'aujourd'hui dont il interrompt à cet endroit 
l'empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle 
depuis si longtemps enfui, se dresse en un double 
élan léger de granit rose. Tout autour, les jours 
actuels, les jours que nous vivons circulent, se 
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais 
là brusquement s'arrêtent, fuient comme des 
abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le 
présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais 
dans un autre temps où il est interdit au présent de 
pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers 
leurs larges chapiteaux, les jours actuels se 
pressent et bourdonnent. Mais interposées entre 
eux, elles les écartent, réservant de toute leur 
mince épaisseur la place inviolable du Passé:- du 
Passé familièrement surgi au milieu du présent, 
avec cette couleur un peu irréelle des choses 
qu'une sorte d'illusion nous fait voir à quelques 
pas, et qui sont en réalité situées à bien des siècles; 
s'adressant dans tout son aspect un peu trop 
directement à l'esprit, l'exaltant un peu comme on 
ne saurait s'en étonner de la part du revenant d'un 
temps enseveli; pourtant là, au milieu de nous, 
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil. 
certaines « Journées de lecture » à des journées de 
flânerie à Venise sur la Piazzetta, par exemple, 
quand on a devant soi, dans leur couleur à demi-
irréelle des choses situées à quelques pas et à bien 
des sièces, les deux colonnes de granit gris et rose 
qui portent sur leurs chapiteaux grecs, l'une le Lion 
de Saint-Marc, l'autre saint Théodore foulant aux 
pieds le crocodile, ces deux belles et sveltes 
étrangères venues d'Orient sur la mer qu'elles 
regardent au loin et qui se brise à leurs pieds, et 
qui toutes deux, sans comprendre les propos 
échangés autour d'elles, elles continuent à attarder 
leurs jours du XIIe siècle dans la foule 
d’aujourd’hui, sur cette place publique où brille 
encore leur sourire distrait, continuent à attarder au 
milieu de nous leurs jours du XIIe siècle sur cette 
place publique où brille encore distraitement, tout 
près, leur sourire lointain.  
 
Na comparação, constata-se de pronto que, passados tantos anos, o texto 
melhorou. A segunda versão é do autor premiado com o Goncourt de 1919. Os 15 anos 
que separam as duas versões operam como os séculos que separam as colunas cinza e 
rosa dos transeuntes agitados de “hoje”: geram perpexidade diante do abismo 
incomensurável, no tempo e no espaço, entre passado e presente. As colunas, vindas do 
século XII e do Oriente, sorriem “distraídas” e “distantes” no meio da praça pública. 
Sua presença extemporânea e imóvel, despercebida à multidão, causam no narrador a 
mesma impressão que os bons livros, recriando mundos, eras, aromas, num “hipogeu 
inviolado” possível entre as linhas evocativas de um texto. O caráter estrangeiro das 
colunas é colocado em destaque, assim como o idioma incompreensível dos transeuntes 
desapercebidos – o que faz das duas colunas, simbolicamente, avatares de Babel, e 
emblemas da tradução e de sua necessidade. 
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O abismo entre as duas versões do excipit se desvenda na troca do título: 
“Journées de lecture” explica melhor esse parágrafo como sendo o encerramento de um 
ensaio sobre um livro de Ruskin (embora não assumido como tal, já que anunciado pelo 
tradutor como uma tese independente). Pois esse parágrafo sobre as colunas da Piazzetta 
retoma a questão das leituras pessoais (no incipit, foram decantadas as leituras da 
infância), as leituras apaixonadas de The Stones of Venice, ao lado da mãe, e dos amigos 
Reynaldo Hahn e Marie Nordlinger, a qual lia longos trechos em voz alta, e os 
explicava a Proust (em suas “journées de flânerie”). A inserção, na segunda versão, da 
expressão “Journées de lecture” logo após as menções a Dante e Shakespeare mantém 
Ruskin no panteão dos grandes (por mais que Proust anuncie que o retirou do pedestal 
erigido nos primeiros anos de estudos). Essa visão de Ruskin se perfila em filigrana no 
excipit (de forma elíptica em 1904/5 e oblíqua em 1919), assim como a sua própria 
descrição da Piazzetta e das colunas, e do granito cinza e rosa. 
Cabe ressaltar, aqui, os ecos do excipit do ensaio em outro, o do Temps 
Retrouvé, em que a insistência sobre a discrepância entre tempos e espaços também é 
notável.46 Por exemplo, as longas colunas podem ser assimiladas às longas “échasses” 
dos homens – os prolongamentos decorrentes do tempo em sua ação sobre eles; tanto 
elas, as colunas, quanto eles, os homens, ocupam uma “place” – palavra que se repete 
em ambos os textos, e que remete a “espaço”; tanto elas quanto eles miscuem passado e 
presente, representando, “assombrações (revenants)” (elas) e “seres monstruosos”, 
“gigantes” (eles) que habitam estranhamente tempos distintos – estranheza que está 
sendo meditada em “Sur la lecture”, e que será amplamente desenvolvida na Recherche.  
Nesse momento crucial do texto, encontra-se o que buscara Proust: a expressão 
da impressão de pátina do tempo. Pois, entre as duas colunas de granito, entre elas e os 
homens de hoje, entre o passado e o presente das colunas, o narrador identifica a 
inquietante presença do “enclave”, a persistência do tempo que “s’attarde” em plena 
praça, “distorção quântica”, se diria hoje, perturbação da ordem normal ou ordinária das 
coisas, imiscuindo tempos (e seus mundos) díspares, paradoxalmente interpenetrantes. 
Esse enclave é descrito como uma “espessura”, uma camada, como é a pátina dos 
                                                 
46 Novamente, insiro, para fins de facilitação de comparação, trecho desse último parágrafo, que está 
reproduzido na íntegra na Introdução desse ensaio: “comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes 
échasses grandissant sans cesse... d'y décrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres 
monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée 
dans l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme 
des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer - dans le Temps” (Le Temps Retrouvé: 353). 
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objetos expostos à ação do tempo. É um indício concreto da passagem do tempo (que 
não é concreto). A consciência e a impressão dessa incongruência motivam Proust a 
registra-la no papel. 
A influência dos escritos de Ruskin sobre arquitetura se cristaliza, no excipit do 
Temps Retrouvé, na palavra “échasse”, que será traduzida por “perna de pau” – ao 
designar fisicamente os prolongamentos dos anos na vida dos homens –, mas que 
também significa “régua de canteiro” (trena) e “pau de andaime”, que são do domínio, 
mais uma vez, da construção e da arquitetura, e suscitam um certo “aroma” de Ruskin. 
Por tentar exprimir, sem nomear, a pátina em seu texto, Proust vai eliminar, na 
segunda versão do ensaio, o seguinte trecho, que, com outras palavras, ele vai expressar 
em sua obra futura: 
Mais interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince 
épaisseur la place inviolable du Passé:- du Passé familièrement surgi au milieu du 
présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous 
fait voir à quelques pas, et qui sont en réalité situées à bien des siècles; s'adressant 
dans tout son aspect un peu trop directement à l'esprit, l'exaltant un peu comme on 
ne saurait s'en étonner de la part du revenant d'un temps enseveli... 
Aqui, Proust explicita o que será longamente abordado ao longo dos tomos da 
Recherche, em seus momentos sobre as reminiscências e o poder regenerador da 
memória. Por isso, não parece haver fundamento no apelido de “Contre Ruskin” 
conferido pela crítica a esse ensaio. Nele se esboçam claramente elementos literários 
das questões-chaves que habitam “Combray” (onde imperam as leituras da infância) e 
“la matinée de Guermantes” (onde são colocadas em evidência, e confronto, as leituras 
adultas), início e fim de uma obra, que foram escritos num só fôlego, segundo o autor.  
É em “Sur la lecture” que, explicando sua leitura do texto de Ruskin, Proust 
começa a traduzir a si mesmo, seus temas, suas visões. A pletora dos autores e textos 
lidos informam o seu trabalho, claro, mas, de maneira privilegiada, mesmo que 
escamoteada, vê-se a filigrana de Ruskin e da Veneza ruskiniana, do texto ruskiniano, e 
sua pátina. 
Terminado o prefácio e suas notas, começam o texto de Ruskin e suas notas. Ao 
todo, há um total de 223 (algumas são do autor), sendo que, de forma geral, repetem e 
complementam o texto de “Sur la lecture” de forma entrecortada com o texto de Ruskin 
(o que acaba mostrando, contrariamente ao anunciado inicialmente pelo tradutor, que o 
prefácio é, sim, um comentário de Sésame; é a síntese, em sequência lógica e linear, das 
notas esparsas). 
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A primeira nota a “Les Trésors des rois”, tem uma relevância capital para o 
entendimento da futura obra ficcional de Proust: a descoberta feita por Proust de que a 
estrutura do texto de Ruskin se desvenda retrospectivamente: “Note 22: Cette 
épigraphe, qui ne figurait pas dans les premières éditions de ‘Sésame et les Lys’, 
projette comme un rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la dernière phrase de 
la conférence (...), mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé”. E, mais 
adiante, ainda nessa nota: 
Mais c'est le charme précisément de l'oeuvre de Ruskin qu'il y ait entre les idées 
d'un même livre, et entre les divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse à 
peine apparaître un instant et qu'il a d'ailleurs peut-être tissés après coup, mais 
jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés de la substance toujours 
identique à elle-même de sa pensée. Les préoccupations multiples mais constantes 
de cette pensée, voilà ce qui assure à ces livres une unité plus réelle que l'unité de 
composition, généralement absente. C'est son procédé. Il passe d'une idée à l'autre 
sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités 
profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qu'à la fin il 
se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose 
rétrospectivement à l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir 
magnifiquement étage jusqu'à cette apothéose finale.  
Enquanto crítico, Proust revela sua compreensão hermenêutica da obra e do 
conjunto das obras do autor, e descobre, na multiplicidade e na aparente desordem dos 
objetos de estudo de Ruskin, a “unidade da composição”, as “afinidades profundas” e a 
“lógica superior”: o “plano” ou “desenho secreto” que “retrospectivamente” impõe ao 
todo uma “espécie de ordem” e leva à “apoteose final”. Esse padrão, que reconhece em 
Ruskin, Proust vai usar como decalque à estrutura da Recherche. 
Na nota 37, Proust comete uma traição a Ruskin e, ao criticar seu moralismo, 
cita uma opinião contrária à sua, de seu notório inimigo, o pintor Whistler (e seu ensaio 
“Ten o’clock” – que, como já foi dito, foi traduzido por Mallarmé). Em seguida, são 
evocadas as traduções editadas pelo BUAM (no caso, de Paradise Lost, de Milton, em 
1895) – o que confirma a importância das leituras dessa revista na sua formação 
intelectual e artística, assim como para o seu conhecimento das literaturas estrangeiras, 
sobretudo anglófonas. 
Há outras questões de interesse entre as notas, mas elas escapam ao escopo desse 
ensaio. Restaria acrescentar, quanto à importância da tradução de Sésame et les lys, sob 
a ótica da visão de Ruskin, o impacto que ela causou nos leitores contemporâneos. 
A participação de Marie Nordlinger no processo tradutório continua sendo 
essencial, e os comentários sobre a qualidade linguística da tradução devem ter sido 
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menos frequentes do que por ocasião da tradução anterior, pois não há menções a eles 
na correspondência pessoal de Proust.  
De uma forma geral, a recepção do livro se confunde com a recepção do ensaio, 
e a ambiguidade da “crítica” a Ruskin anunciada por Proust não passou despercebida. 
No Figaro, o escritor e crítico André Beaunier escreve: 
Attentif au moindre détail de la phrase, et comme à son accent... [M. Proust] est 
fidèle et réussit à écrire, en français excellent, du Ruskin. C’est le modèle d’une 
traduction bien faite, un chef-d’oeuvre d’intelligente docilité, une étonnate réussite. 
M. Proust aime beaucoup Ruskin... Peut-être au fond l’aime-t-il un peu moins qu’il 
ne se le figure. En tout cas, il a des velléités d’indépendance. Après qu’il a suivi ce 
diable d’homme quelque temps, il se demande où il sera mené. Alors, il continue à 
traduire avec une soumission méritoire; mais il indique son scrupule au bas de la 
page: et ces notes, nombreuses, abondantes, variées, sont rédigées avec autant 
d’esprit que de science. Il s’agit de marquer nettement qu’on n’est pas tout à fait du 
même avis que l’auteur, et que l’auteur cependant n’a pas tout à fait tort... C’est, 
pour M. Marcel Proust, l’occasion de signaler mille rappochements ingénieux et de 
conter des anecdotes, et de bandiner et de se révéler comme un essayiste charmant. 
Il lit Ruskin comme Montaigne lisait Plutarque: il “essaye” au contact d’une autre 
pensée, sa pensée... et insensiblement il arrive à se rendre compte de lui-même. 
C’est le jeu d’un moraliste délicat... (14/06/1906; Corr. VI: 118-119; grifos meus) 
Embora a crítica ao trabalho esteja evidente (“obra-prima de inteligente 
docilidade”, “veleidades de independência”, “continuar a traduzir com submissão 
meritória”, “dizer que não tem a mesma opinião mas que Ruskin tem razão”...), 
Beaunier reconhece que Proust se revelou um bom ensaísta, e que a tradução, em si, está 
bem feita. Fazendo ouvidos de mercador às críticas, Proust agradece efusivamente ao 
editor do Figaro, Gaston Calmette, pela publicação do artigo: “C’est de plus en plus les 
Mille et Une Nuits. Ce n’est plus Sésamme d’Ali Baba. C’est le Dormeur Eveillé qu’on 
traite en roi, qu’on mène dans un palais inouï... Est-ce vraiment pour moi [?]” 
(14/06/1906, Corr. VI: 117). 
O escritor Jean Bonnerot, em seu artigo à Revue idéaliste sobre a tradução de 
Sésame, diz que Proust, “com suas lembranças da infância, nos dá uma psicologia e uma 
moral da leitura. Ruskin não fez mais que retomar o velho tema ‘clássico’ de que a 
leitura é uma conversação” (outubro 1907; Corr. VII: 279) – marcando a diferença, 
pretendida por Proust, entre as duas visões sobre a leitura. 
De uma forma geral, a “era das traduções” permite a Proust ser reconhecido 
como um ensaísta, o que começa a desvincula-lo da pecha de escritor decadentista. Ele 
passa, assim, a traduzir a si mesmo, a sua Inglaterra interior, a sua Veneza interior; ele 
empreende a busca interior da expressão, pela literatura, da imagem ruskiniana da pátina 
do tempo, dando contornos pessoais às impressões estéticas que ela lhe causa. 
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2.5 A tradução e a traição a Ruskin, e a passagem entre “les deux côtés” 
o fim da “era das traduções” e sua tradução em temas e aspectos da obra 
ficcional: leitura, tradução, aparente falta de unidade, retrospecção, detalhe; a 
dicotomia desfeita: “Ruskin contra Whistler” ou “Ruskin e Whistler”?  
Em carta a Marie Nordlinger, Proust diz que recusou fazer a tradução de Saint 
Mark’s Rest (de Ruskin; 17/09/1904, Corr. IV: 271-272). Em outra carta, também a ela, 
desabafa, em pleno luto: “Travaillez-vous? Moi, plus. J’ai clos à jamais l'ère des 
traductions, que maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même, je n’en ai 
plus le courage” ([07/17/1906], Corr. VI: 308). A decisão de parar de traduzir parece se 
dever ao que Proust declarou em carta a Barrès: “j’essaierai de traduire ma pauvre âme 
à moi, si elle n’est pas morte dans l’intervalle” ([14/03/1904], Corr. IV: 93; já citada). 
Durante a fase ruskiniana, morreram Ruskin (1900), e o pai (1903) e a mãe 
(1905) de Proust. Foram-se, talvez, figuras que funcionavam como inibidores de uma 
produção literária pessoal e autêntica. O fato é que o desejo de escrever sua própria obra 
vinha atormentando o escritor, que passou a encarar suas traduções como uma 
obrigação (imposta pela mãe47), que o impediam de “traduzir a si mesmo”.  
De maneira objetiva, Proust dá sua tarefa de tradutor por encerrada, e anuncia, 
em 1907, em sua correspondência: “Quant à Ruskin, j’ai cessé de le traduire, on 
commence à s’y mettre de toutes parts, pas toujours de la façon la plus respectueuse et 
la plus raisonnable, mais enfin cette flamme s’étend, et c’est assez” (carta à amiga Mme 
Guéritte, Corr. VII: 237). Seu objetivo, dentro dessa perspectiva, teria sido o de divulgar 
e perpetuar a obra do mestre (realizando o que Benjamin preconiza como a “tarefa do 
tradutor”: garantir a sobrevivência do texto traduzido. Ver “La tâche du traducteur”. In: 
Walter Benjamin. Oeuvres I. Paris: Gallimard, 2000). 
Proust também registra o término de seu feito tradutório no Temps Retrouvé, 
fazendo uma referência direta: “Vous parlez bien des Mille et Une Nuits, me dit-il. Mais 
j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir 
aperçu chez le baron” ([Jupien] faisait allusion à une traduction de Sésame et les lys de 
Ruskin que j’avais envoyée à M. de Charlus)” (Le Temps Retrouvé: 139). 
                                                 
47 Em carta, Proust escreve: “Mais voilà que Maman apprenant que j’avais renoncé à Ruskin s’est mise 
en tête que c´était tout ce que Papa désirait, qu’il en attendait de jour en jour la publication. Alors j’ai dû 
donner des ordres contraires et me voilà à recommencer toutes mes épreuves [de La Bible d’Amiens].” 
([dez. 1903], Corr. III: 448). Muitos críticos imputam a continuidade das traduções à vontade da mãe. 
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Questões trabalhadas visando a tradução e o comentário dos textos de Ruskin 
foram constituindo a própria matéria sobre a qual se ergue e arquiteta a catedral 
proustiana. Um dos exemplos mais flagrantes dos filões temáticos da fase das traduções 
se detecta na importância, conferida ao longo do Temps Retrouvé, à questão da leitura. 
A continuidade da concepção da leitura que Proust expusera inicialmente no 
prefácio a Sésame é patente, e brota ao longo do texto, retomando os temas do livro 
interior, do gesto – que é da ordem da criação – realizado no silêncio e na solidão, assim 
como a comparação a instrumentos óticos, e insere a tese sobre a leitura no cerne das 
questões principais a serem desenvolvidas no romance (as referências são inúmeras; 
foram destacadas apenas algumas dentre as já “clássicas”, tentando reconstruir, como 
Proust fizera com o texto de Ruskin, uma “memória improvisada” dessas questões):  
Quant au livre intérieur de signes inconnus... pour la lecture desquels personne ne 
pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul 
ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent 
de l’écrire!... Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous 
ait dicté la réalité, le seul dont l’“impression” ait été fait en nous par la réalité 
même... Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. (Le 
Temps Retrouvé: 186) 
L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence. 
(ibidem, p.188) 
Les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de 
l’obscurité et du silence. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des 
vérités qu’on a atteintes en soi même flottera toujour une atmosphère de poésie, la 
douceur d’un mystère qui n’est que vestige de la pénombre que nous avons dû 
traverser, l’indication, marquée exactemente comme par un altimètre, de la 
profondeur d’une oeuvre. (idem: 204) 
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces 
et des dédicades: “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce 
livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même... laisser la plus grande liberté au lecteur 
en lui disant: “Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec 
celui-là, avec cet autre”. (idem: 217-218) 
Ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, 
mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à 
un acheteur l’opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le 
moyen de lire en eux-mêmes. (idem: 338) 
Proust, portanto, não renega sua fase ruskiniana, nem por “divorciar-se” de 
Ruskin (avaliação ou “versão oficial”, mais uma vez, da editora Gallimard, veiculada no 
prefácio de Pierre-Louis Rey e Brian G.Rogers ao Temps Retrouvé: x), nem lamentar o 
trabalho de tradução em si (o que se deduz, pois, afinal, serviu-lhe de esteio a um 
reconhecimento mais prestigioso por parte da crítica). Tradução, leitura e escritura 
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imbricam-se, como tantos outros temas da Recherche, de maneira inextricável, e sua 
(con)fusão constitui um dos fundamentos do projeto literário de Proust. 
A concepção proustiana do trabalho do escritor permanecerá, assim, no decorrer 
da Recherche, profundamente entrelaçada à do trabalho do tradutor. O autor se refere, já 
em 1904 (na citada carta a Barrès), ao ato de escrever como uma tradução de si mesmo, 
e essa ideia vai se repetir na Recherche. Por exemplo: “ce livre essentiel, le seul livre 
vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà 
en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux 
d’un traducteur” (Temps Retrouvé: 197). Pode-se inferir que a tradução de si mesmo vai 
ser viabilizada após a etapa precedente da tradução do outro – leitura e escritura sendo 
os dois polos de um mesmo movimento de tradução. 
E, à mesma época em que escreve essas palavras, que constam no último tomo 
de sua obra, Proust faz esse comentário à imprensa: 
On doit être préoccupé uniquement de l’impression ou de l’idée à traduire. Les 
yeux de l’esprit sont tournés au dedans, il faut s’efforcer de rendre avec la plus 
grande fidélité possible le modèle intérieur [sans...] soumission au réel, pour arriver 
à faire passer l’impression la plus simple en apparence, du monde de l’invisible 
dans celui si différent du concret où l’ineffable se résout en claires formules. 
(“Enquête sur le renouvellement du style”, 1922, PROUST 1971: 645; grifos meus)  
A noção de “modelo” (Inglaterra ou Veneza) interior, portanto, perdura até o fim 
da vida do autor, como uma firme convicção, assim como a oposição entre a 
“impressão” (ou ainda penumbra, ou obscuridade interior) e a expressão das “fórmulas 
claras”, em renovado eco da polêmica no início da sua carreira literária, a ciclicamente 
retomada querela entre os antigos e os modernos. 
Outra característica marcadamente ruskiniana que se encontra na Recherche, de 
suma importância na sua elaboração, é o entendimento (de Proust, e não de Ruskin) da 
estrutura de aparência desordenada, mas que desvenda sua organicidade de maneira 
retrospectiva (Ruskin pode ter usado esse procedimento inconscientemente; a 
consciência desse padrão é de Proust). E, justamente, Proust se verá na situação de ter 
que se defender contra a acusação de falta de unicidade de sua obra, e de que ele escreve 
“aos pedaços” (crítica do escritor Henri Ghéon, em La Nouvelle Revue Française de 1° 
de janeiro de 1914, apud COMPAGNON 1989: 38). Em carta a Jacques Rivière (editor 
da NRF, e grande defensor de Proust à época), em fevereiro de 1914, declara: “Enfin, je 
trouve un lecteur qui dévine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une 
construction! ... Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, 
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que ma pensée se dévoilera” (Corr. XIII: 98-99). Lições que, como os anos, se 
depositam em camadas, como uma pátina. 
É preciso levar em conta a rigorosa estrutura pretendida desde o início por 
Proust para a sua obra (catedral). Em carta a Paul Souday (um de seus mais constantes 
críticos), Proust revela, por ocasião do Prêmio Goncourt, a próposito da Recherche:  
Cet ouvrage (dont le titre mal choisi trompe un peu) est si méticuleusement 
“composé”... que le dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre 
du premier volume. Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite, mais il y a longtemps. 
La guerre m’a empêché d’avoir les épreuves; la maladie m’empêche, maintenant, de 
les corriger. ([17/12/1919], Corr. XVIII: 535)  
A noção de “entre-dois” é explícita e explicitada, e é uma das grandes marcas da 
obra proustiana. A noção de composição meticulosa, deliberada e premeditada, pautada 
por simetrias (mesmo que ilusórias), também. 
À mesma ocasião, em carta ao escritor belga Rosny Aîné, Proust fala de seu 
imenso esforço por manter-se fiel à arquitetura idealizada inicialmente, o que constitui, 
para ele, um verdadeiro “sacrifício”, que lhe causou o risco de ser acusado de não dar 
“unidade à obra”: 
tous mes volumes sont écrits (le dernier chapitre du dernier volume, non paru, a été 
écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume)... mais pendant la 
guerre j’ai ajouté quelque chose sur la guerre qui convenait bien pour le caractère 
de M. de Charlus (...) je veux que tout paraisse ensemble pour qu’on comprenne la 
composition à laquelle j’ai tout sacrifié et qu’on méconnaît tellement qu’on croit 
que c’est un recueil de souvenirs fortuits! La construction inflexible, voilà 
justement ce que j’aimerais à vous montrer par quelques exemples bien frappants. 
([dez. 1919], Corr. XVII: 544-547; grifo meu)  
Proust será alvo da crítica ao texto espantosamente longo e desconexo, que 
também foi dirigida a Ruskin – mas que a visão de Proust soube decodificar. 
Essa estrutura ou arquitetura da obra proustiana se cristaliza nos primórdios da 
escritura da Recherche, e lhe dá forma, sentido, e fôlego: em carta à amiga Mme Straus, 
Proust anuncia: “[vous] me lirez et plus que vous ne voudrez – car je viens de 
commencer – et terminer – tout un long livre... Peut-être une partie paraîtra-t-elle en 
feuilleton dans le Figaro, mais une partie seulement”. (16/08/1909, Corr. IX:162-165). 
Ao iniciar, já esboçara o fim – restando desenvolver, com o tempo, o entre-dois. 
Em notas pessoais escritas por ocasião de uma entrevista à imprensa, em 1913, 
Proust vai explicar sua obra: 
De jeunes écrivains... [préconisent] une action brève avec peu de personnages. Ce 
n’est pas ma conception du roman... Vous savez qu’il y a une géométrie plane et 
une géométrie dans l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de 
la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance 
invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience 
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pût durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel 
mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des 
mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de 
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau 
d’émeraude... des personnages successifs et différents donneront – mais pas cela 
seulement – la sensation du temps écoulé. Tels personnages se révèleront plus tard 
différents de ce qu’ils sont dans le volume actuel, différents de ce qu’on les croira, 
ainsi qu’il arrive bien souvent dans la vie (PROUST 1970a: 557; grifos meus). 
A multiplicidade de seres – e de eventos – do romance é explicada por Proust 
como um recurso para a expressão da passagem do tempo, da experiência humana, e das 
diferentes visões que se tem sobre esses seres e esses eventos no decorrer do tempo e 
com o acúmulo da experiência. As esculturas em chumbo “patinadas”, “embainhadas de 
esmeraldas” pelo tempo, são um bom exemplo da ideia de que a passagem do tempo 
confere valor e beleza àquilo sobre o que atua. Aspecto ferruginoso (decrépito) para 
uns, camadas sucessivas de esmeraldas (preciosas) para outros, a pátina está mais uma 
vez, aqui, explícita (embora isso ocorra ramente no texto, pois Proust prefere descrevê-
la a nomea-la), como imagem norteadora do projeto literário. A partir da imagem da 
pátina, Proust vai, então, desenvolver sua concepção de “psicologia no tempo” – que vai 
acrescentar nova dimensão à passagem do tempo. 
Uma consequência dessa característica, tanto de Proust quanto de Ruskin, de 
escrever abarcando multiplicidades (e sobrepondo camadas), é a crítica que se faz a 
ambos quanto à excessiva importância conferida ao detalhe, e que será endereçada, 
agora, ao narrador proustiano: 
Bientôt je pus montrer quelques esquisses [de mon livre]. Personne ne comprit rien. 
Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope”, 
quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir les choses... Là 
où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. (Temps 
Retrouvé: 346) 
Decorrência direta da sobreposição pletórica de seres e de eventos, a minúcia e o 
detalhe parecerão, ao leitor incauto, uma sucessão desordenada e descabida, quando, 
para o autor, o zoom no detalhe (o uso do “microscópio”) é uma etapa lógica e orgânica 
na trajetória do entendimento do mundo (pelo “telescópio”) a ser realizado pelo herói. 
Ao menos um crítico contemporãneo, porém, detectou a técnica proustiana de 
superposição de camadas, e, já em 1922, a qualificou de “cubista”:48 
                                                 
48 São muitos os estudos sobre a relação entre o texto proustiano e os movimentos artísticos da época, 
assim como sobre as obras de arte citadas ao longo da Recherche. Esse comentário de Rivière, porém, 
permaneceu desconhecido durante muito tempo, e parece ser “inovador” em meio ao predomínio da 
identificação do “impressionismo” de Proust. 
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Voici trois jours que j’ai fini de relire Sodome... que c’est beau! C’est la vie même! 
Si d’une part vous donne occasion à mille réflexions d’ordre général (une chose par 
exemple qui m’est apparue pour la première fois, c’est votre relation avec le 
mouvement cubiste et plus plus profondément votre profonde immersion dans la 
réalité esthétique contemporaine...), d’autre part sur un tel livre il n’y a rien à dire, 
tant il est proche de ce qu’il peint... Jamais les choses dites les mêmes n’avaient été 
éclairées sous autant de jours différents – au point sans doute qu’elles semblent se 
défaire, qu’elles se déferaient si le mouvement, la continuation implacable de votre 
récit n’assurait leur reconstruction. C’est la vie même! avec son incoordination 
foncière et sa paradoxale unité (carta de Jacques Rivière, 22/07/1922, Corr. XXII: 
375-377; destaques meus). 
Portanto, em perfeita sintonia com as vanguardas de seu tempo, Proust escreve 
um texto clássico, inclassificável, “descoordenado”, “paradoxal”, múltiplo, unificado e 
surpreendente.  
Entre outras surpresas, e voltando à importância da visão retrospectiva na obra 
proustiana, que desvenda em meio às diversas camadas do texto o sentido dos seres e 
dos eventos (“as grandes leis”, segundo o autor), o último tomo da Recherche mostra 
como a dicotomia anunciada nos caminhos distintos da infância, “les deux côtés” de 
Combray, como quase tudo mais, é revista e redimensionada.  
Como se viu na Introdução desse ensaio, Proust lê trechos de Unto this Last de 
Ruskin (que reúne conferências, entre as quais, “The Two Paths”; em 1896, no Bulletin 
de l’Union pour l’Action Morale) e reinterpreta a imagem bíblica dos “dois caminhos” 
que inaugura a apresentação das conferências (lembrando que segundo a imagem de 
Ruskin, “que ele saiba”, há “poucas estradas comunicantes de um a outro”). A tradução 
de “path” por “sentier”, ao invés de “chemin”, talvez explique a inatenção da crítica em 
geral para essa possível origem matricial da dicotomia ilusória de Combray – além do 
desconhecimento do texto tout court (por ser eminentemente dogmático e ter tido pouca 
repercussão na França laica da época). O maniqueísmo moralista de Ruskin, cuja 
geografia possui “poucas estradas intercomunicantes”, cede espaço às passagens 
inusitadas do texto proustiano, que multiplica as possibilidades de ser e de ver, no 
tempo e no espaço.  
Essa qualidade será claramente expressa em Le Temps Retrouvé. Num dos 
trechos finais do “bal de têtes”, o narrador fala de sua visão, e descoberta, de Mlle de 
Saint-Loup: 
Cette fille, dont le nom et fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle 
épouserait un prince royal et couronnerait toute l’oeuvre ascendante de Swann et de 
sa femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle 
n’avait aucun snobisme (...) Comme la plupart des êtres d’ailleurs, n’était-elle pas 
comme sont dans les forêts les “étoiles” des carrefours où viennent converger des 
routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents? Elles étaient 
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nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui 
rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands 
“côtés” où j’avais fait tant de promenades et de rêves... Déjà entre ces deux routes 
des transversales s’établissaient... Nouvelle transversale ici... Le poète a eu raison 
de parler des “fils mystérieux” que la vie brise. Mais encore plus vrai qu’elle en 
tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, 
qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de 
notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des 
communications. (Le Temps Retrouvé: 333-335; grifo meu).  
A compreensão da comunicabilidade, da transversalidade, é um entendimento 
poético (mais que a constatação das transformações sociais ocorridas no tempo vivido e 
no espaço percorrido pelo narrador). E a linha de fuga da trama em aparência 
inextricável é possível a partir do centro-encruzilhada recém-descoberto, Mlle de Saint-
Loup, filha de Gilberte, primeiro amor do narrador, e leva ao casamento com um 
“obscuro homem de letras” – uma hipóstase do narrador, ou ele mesmo, abrindo novos 
rumos de futuro imprevisíveis à estória ainda não contada. Tudo depende da “escolha 
das comunicações”.49 Têm-se, assim, novos fios, que se acrescentam aos anteriores, 
criando uma nova espessura (uma pátina), não mais vista como um enredamento ou um 
estancamento de opções e caminhos, mas como um acervo precioso de lembranças e de 
possibilidades.  
Essa expressão da comunicabilidade é, também, e, fundamentalmente, uma 
“traição” à doutrina de Ruskin, uma tradução ou interpretação muito pessoal de Proust, 
que marca, desde suas primeiras leituras da obra do esteta, uma diferença radical com 
relação ao mestre. Marca, também, de antemão, uma segunda traição. 
A fusão inesperada dos “dois caminhos” é um dos pilares da arquitetura da obra, 
e ela já começava a se delinear simbolicamente em um dos esboços primevos da 
Recherche, já identificado: “La première de Frédégonde”, fragmento de Jean Santeuil 
em que Ruskin é nomeado pela primeira vez (em toda a obra ficcional), justamente na 
menção ao processo de Whistler contra ele (cf. 2.2). Esses grandes inimigos pessoais 
parecem representar, a princípio, posições opostas quanto à arte mas, na visão de Proust, 
que se compreende, também em retrospectiva, mediante leitura de sua vasta 
correspondência, não é bem assim. 
Em carta a Marie Nordlinger, Proust ressalta que “Ruskin et Wisthler [sic] se 
sont bien méprisés parce que leurs systèmes étaient opposés. Mais la vérité est une et 
                                                 
49 A revelação de que havia um caminho transversal entre os de Méséglise e de Guermantes foi feita por 
Gilberte, em Albertine Disparue: 268. Os “fios misteriosos” são uma referência à “Tristesse l’Olympio” 
de Victor Hugo. 
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ils la percevaient tous deux” ([fev/1904]. Corr. IV: 53-55). E, também à mesma 
destinatária, no ano seguinte, acrescenta:  
[votre ami] doit avoir en bon Wisthlérien [sic] [du] mépris pour l’admirateur de 
Ruskin. Mais en réalité je pense que si leurs théories, ce qui est la partie la moins 
intime de chacun de nous furent opposées, à une certaine profondeur ils se 
rencontraient plus souvent qu’ils ne le croyaient (...) Moi ne n’ai pas connu 
Wisthler [sic], qu’un seul soir, où je lui ai fait dire un peu de bien de Ruskin!... Plus 
je pense aux théories de Ruskin et de Wisthler [sic] plus je crois qu’elles ne sont pas 
inconciliables. Wisthler [sic] a eu raison de dire dans Ten o’clock que l’Art est 
distinct de la Morale. Et pourtant Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan, 
quand il dit que tout grand art est moralité ([09/02/1905], Corr. V: 41-43).50 
Proust, esteta não moralista, concilia os dois artistas à primeira vista 
incomunicantes, e os liga, à sua revelia, do início de sua obra (em Jean Santeuil, 1895) 
ao fim, em uma traição ao seu antagonismo na vida real.  
É o que se constata na carta de Proust ao amigo Sydney Schiff, em 1920, a 
propósito da perplexidade de seus leitores diante dos volumes editados até então: 
La férocité des lecteurs me fait penser à des pages de Ruskin que vous connaissez 
peut-être. Et sans doute vous savez aussi l’anecdote de Wisthler [sic] ayant à 
déjeuner les gens les plus riches d’Angleterre... Est-ce que vous avez été dreyfusard 
jadis? Je l’ai été passionnément. Or dans mon livre je suis absolument objectif il se 
trouve que le Côté de Guermantes a l’air antifreyfusard. Mais Sodome et Gomorrhe 
II  sera entièrement dreyfusard et rectificatif. ([01]/09/1920], Corr. XIX: 434-436)  
Ao associar, em 1920, os dois artistas “incomunicantes” ao argumento da ilusão 
e reversão da posição política de sua obra pela via da retrospecção, Proust desfaz, 
desnatura e perturba a compreensão de uma dicotomia “real”, a rivalidade entre Ruskin 
e Whistler, que, até então, fazia parte do elenco das polêmicas da época. 
A concepção dos “caminhos” que, afinal, se conectam, está, portanto, 
estreitamente ligada à concepção da obra que se revela aos poucos, se desvenda 
retrospectivamente, em camadas, acumulando diferentes visões dos fatos e dos homens, 
e os expondo como que em clichês fotográficos díspares e isolados, que o leitor deverá 
sobrepor numa tentativa de síntese, de compreensão final, que projeta nova luz sobre os 
diversos segmentos antes apresentados. O leitor deve observar atentamente a riqueza da 
pátina depositada sobre um evento ou um personagem, e a ação do tempo, das páginas, 
das palavras, das informações, que alteram, conferindo, no seu acúmulo, valor, poesia e 
                                                 
50 Um exemplo da diferença essencial entre os dois artistas e críticos de arte se encontra no seguinte 
trecho de Le “Ten O’Clock” de M. Whistler: “‘La nature a toujours raison’ et une assertion 
artistiquement aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent comptant. La 
nature a très rarement raison, à tel point même qu’on pourrait presque dire que la nature a 
habituellement tort: que l’état de choses nécessaire pour grouper une perfection d’harmonie digne d’une 
peinture est rare, ou pas commune du tout”. In Stéphane Mallarmé. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 
p.569-583, 1945, p.573-574. O tom irônico de Whistler contrasta com o dogmantismo da asserção que, se 
não for diretamente tirada de uma obra de Ruskin, poderia tê-lo sido. 
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beleza (uma coisa, porém, que permanece intacta ao longo de todos esses anos é a 
incapacidade de Proust de escrever corretamente o nome do pintor norte-americano). 
A revelação proustiana da passagem entre “les deux côtés” se faz, assim, por 
decalque, mais uma vez, a partir de Ruskin, num duplo movimento de incorporação e 
reação ao esteta inglês. Em incorporação porque a cita; em reação porque Ruskin 
considera os dois caminhos como incomunicantes, e usa a sua imagem para fins 
moralizantes – os “dois caminhos” do Evangelho de São Mateus são, na concepção 
bíblica, excludentes. O narrador proustiano trilha a mesma ideia até o episódio do 
“baile”: a descoberta da comunicabilidade entre os caminhos, a existência de uma 
passagem entre eles, faz dela uma revelação retrospectiva, também nisso ruskiniana: ela 
ilumina a obra e acrescenta uma nova visão à estória já contada, uma nova perspectiva 
aos eventos narrados e pessoas descritas. Adiciona-se, assim, mais uma camada de 
imagens, numa arqueologia às avessas do universo legado por Proust. 
Ruskin e Whistler haviam sido reunidos ironicamente na última edição da 
revista Renaissance Latine (1905; cf. 2.2) com a publicação de “Sur la lecture”, de 
Proust, e de “James Mac Neil Whistler”, de Jacques-Emile Blanche. Treze anos mais 
tarde, Proust escreve o prefácio do livro de Blanche, Propos de Peintre, mas, em carta 
ao autor, faz-lhe o seguinte apelo: 
Il me semble que vous m’aviez parlé d’ajouter le nom de Ruskin dans la dédicace. 
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le faire. Je crois qu’on n’admire pas Ruskin à sa 
valeur ; mais il représente maintenant pour l’opinion, en partie erronée, des 
écrivains et des artistes, une école d’esthétisme si fâcheuse, que son nom je le 
crains embrouillerait les choses et jetterait un jour faux, sur moi, ce qui est sans 
importance, sur vous, ce qui en a beaucoup... pour dissiper tout malentendu sur la 
mémoire de Ruskin, je crois que ce serait tout à fait inutile. (20/10/1918; Corr. 
XVII: 417-418) 
Em 1918, portanto, às vésperas da publicação de A l’Ombre des jeunes filles en 
fleurs, mais uma vez, Proust terá uma atitude oportunista quanto ao trabalho de Ruskin: 
antes, usara-o como meio de se projetar em meio às polêmicas da época; agora, prefere 
deixar esquecida a sua admiração, para não entrar em polêmica com os seus pares e não 
prejudicar sua imagem em plena ascenção. A obra de Ruskin apresenta vários caminhos 
de ação a Proust; cabe a este, como ao narrador da Recherche, a cada oportunidade da 
espessa malha de “seres” e “eventos”, uma “escolha”. 
Entretanto, mais importante, em termos literários, do que voltar a assumir 
publicamente uma preferência – o que poderia lhe ser, até certo ponto, prejudicial – é a 
“escolha” da inserção em filigrana de Ruskin – e de Whistler – na descrição e na 
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expressão proustianas da imagem, das impressões e das sensações de Veneza ao longo 
da Recherche (como se verá em outra ocasião). 
Do ruinismo e da aceitação da morte (das construções) como etapa integrante do 
tempo de existência, às pedras de Veneza, passando pelas catedrais góticas, pela 
importância da leitura, pelo trabalho da tradução, pela compreensão restrospectiva que 
leva à consciência da coesão da obra por parte do leitor, e pela geografia dos dois 
caminhos aparentemente inconciliáveis, a obra de Ruskin permeia a de Proust (como 
tantos outros intertextos). Seus temas e imagens infiltram-se de maneira privilegiada nas 
teses literárias e teorias estéticas de seu sucessor, que, uma vez apropriados e 
transmutados, aparecem redimensionados, atualizados, acrescidos de outras, novas, 
tantas leituras (pois são muitos os intertextos). Funcionam como matéria prima que, 
inserida nas linhas, entrelinhas e falas ao longo de todos os volumes da Recherche, 
opera como mais uma camada textual na arquitetura e na pátina da obra. 
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3. Conclusão, incitação e perspectivas 
Je viens de lire les Modern Painters [de 
Ruskin] et j’ai pris à cette oeuvre beaucoup 
de plaisir nouveau, et j’espère, quelque 
édification... Jusque-là, je n’avais eu qu’un 
instinct pour me guider dans l’appréciation 
des œuvres d’art, je sens maintenant comme 
si j’avais marché à l’aveuglette. Ce livre 
semble me donner de nouveaux yeux. 
Emily Brontë (apud SIZERANNE 1895 s/p) 
A importância da visão no trabalho de Ruskin se reflete na obra proustiana e se 
manifesta, inevitavelmente, de maneira diversa, mas fundadora. Proust, “terrível 
Rabelais”, que faz de sua obra uma passagem entre gêneros, séculos e mundos, vê, 
enxerga além e adiante, registra clichês e os superpôe no seu texto, realizando um 
hibridismo em vários níveis e graus de escritura (as múltiplas faces e facetas dos 
personagens e dos eventos que se acumulam em camadas, fusionando e confundindo 
contornos e perfis – e solicitando o discernimento do leitor, convocado a trazer seu 
aporte pessoal à leitura do livro) e de escrita (seu sistema de escrever por acréscimos 
nas margens, rasurando infinitamente as provas dos tipógrafos, às quais ainda fixava 
seus famosos papelotes, em colagens que adicionam ao texto espessuras de fato, sem 
porém, dar importância aos erros, que ignorava e que, portanto, como segundo o crítico 
Paul Souday, famoso interlocutor contemporâneo de Proust, “pululavam”). 
O velho Guermantes, que habita e assombra as linhas finais do Temps Retrouvé 
será, destarte, um personagem privilegiado que vê e enxerga além e em retrospectiva, do 
alto de suas “échasses”, e reúne em seu olhar distante séculos e mundos. Sua aparição 
final como ícone do velho emblemático faz ressurgir em filigrana a imagem de Ruskin, 
que, como se verá com mais detalhe em outra oportunidade, norteia a organização das 
revelações do último tomo da Recherche. Ele está no cerne da Veneza que espolca das 
frestas do piso irregular da calçada parisiense. Ele está também no perfil do velho 
sublime que Proust descreve no fragmento abaixo: 
Etant à Amsterdam à une exposition de Rembrandt, je vis entrer avec une vieille 
gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés, à la démarche cassée, à l’oeil 
terni, à l’air hébété malgré la belle figure, tant les vieillars et les malades sont des 
êtres extraordinaires qui ressemblent déjà à des morts, à des idiots, et dont nous 
apprenons à ce moment, violemment manifesté par une main tremblante et noueuse, 
telle admirable volonté qui étonne toute une famille ou change le sort d’un Etat, 
gracie de l’échafaud un homme par la signature qu’aucune autre influence n’a été 
capable d’empêcher dans sa chambre chaude, tandis qu’il y rêvait glacé de rêves 
tristes, et qui, trait illisible tracé par ses doigts octogénaires, témoignera, par l’éclat 
du fait, de l’intacte survie de sa pensée, de telle admirable et souriante pensée sous 
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forme de livre, de poème où rit l’ironie d’une âme grimée, dans les mêmes jours où 
elle les traçait, des grimaces chagrines et perpétuelles d’une face paralysée qui, 
quand nous le rencontrons, nous fait croire à la promenade d’un idiot... Tout d’un 
coup, quelqu’un derrière moi dit son nom qui, entré déjà dans l’immortalité, 
semblait sortir de la mort: Ruskin... Grimé comme un Rembrandt par l’ombre du 
crépuscule, par la patine du temps, par l’effacement des années, le même effort 
pour comprendre la beauté le conduisait encore... Et des noms augustes nous font 
souvent sourire, prononcés sans être compris par des bouches familières, sourire 
aussi du plaisir de voir nos goûts prendre comme plus de réalité, et étant ainsi traités 
de faits par des personnes plus asservies que nous à la réalité. (PROUST 1971a: 
662-664; grifos meus) 
Esse texto, que o autor deixou incompleto e inédito, ([Rembrandt], [1900], 
PROUST 1971a: 659-664), retrata um encontro imaginário entre Proust e Ruskin, em 
Amsterdam, numa exposição de Rembrandt. Proust, foi, de fato, a Amsterdam – sua 
única viagem fora da França além das idas a Veneza, em uma outra “peregrinação 
ruskiniana”. Ambas as destinações proporcionaram a Proust algum tipo de encontro 
idealizado com o pensador inglês que tanto o influenciou. A presença da expressão 
“pátina do tempo” – explícita nesse texto não publicado – e a repetição do verbo 
“sorrir” (como ocorre no excipit de seu ensaio “Sur la Lecture” – o sorriso, neste caso, 
sendo o das colunas de mármore venezianas trazidas do passado e do oriente, 
comparáveis aos velhos sobre suas échasses do excipit do Temps Retrouvé) ligam esse 
fragmento ao ensaio sobre Sésame et les lys e, consequentemente, às páginas finais da 
Recherche, e denunciam a permanência da figura de Ruskin nas entrelinhas do texto 
proustiano, numa tecitura de ecos e reflexos que se respondem. 
A presença implícita da pátina do tempo será outra alusão quase que constante a 
Ruskin, pois Proust registra a beleza e a poesia que se encontram nos desencontros, 
justamente, nos desníveis e assimetrias, lapsos e colapsos, incongruências e reviravoltas 
que desvendam e revelam, sob outra luz, os mesmos personagens e fatos já conhecidos 
mas que, com o passar do tempo e o alterar das perspectivas, se mostram outros, 
diversos, antinômicos até. Todas essas múltiplas facetas se depositam como camadas, 
numa sucessão que, entre opacidades e transparências, igual à pátina, registram a ação 
do tempo e do olhar sobre os objetos observados. 
Para que a pátina seja enxergada como tal, o leitor é convocado a atuar. Assim 
como Rabelais incitara seu leitor a extrair, depois de quebrado o osso, a “substantífica 
medula”, ou seja, o sentido oculto e maior do texto e da alegoria, Proust vai solicitar que 
seu leitor seja “leitor de si mesmo” e busque, em seu próprio interior, em sua 
originalidade pessoal, os recursos para a compreensão e composição paulatinas dos 
eventos e personagens da trama, e que dê uma sequência (pessoal) às “conclusões” do 
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autor lido. Estas, não servem de oráculo (como preconiza Ruskin, na abordagem 
moralista que faz ao menos em Sésame, embora ele expresse uma opinião diversa em 
outros livros), mas de incitação à continuidade (platônica) do movimento do 
pensamento e das impressões (numa corrente ininterrupta, sem princípio ou fim, entre 
antecessores e sucessores), sem qualquer angústia. 
De maneira resumida, pode-se definir o uso proustiano da pátina, conceito-
imagem tomado de empréstimo a Ruskin no artigo “La Lampe de la Mémoire” da 
seguinte forma: a pátina constitui a composição de uma série sucessiva de depósitos, 
incrustrações e cristalizações sobre a superfície de um texto (para Ruskin, de um 
monumento arquitetônico) em decorrência da ação da passagem do tempo. De certa 
forma, trata-se de uma “composição de decomposições” que registra a ruína da matéria 
– dos seres e das coisas – e a aceita e acolhe. Dentro do conceito mais abrangente do 
“ruinismo” ruskiniano, a transformação proustiana do texto em pátina – em uma 
superposição de camadas que não se excluem mutuamente, não se anulam, aliás, se 
somam, multiplicam e refletem como num caleidoscópio – leva ao entendimento de que 
o processo de condensação do tempo (e de sua ação) sobre os seres e as coisas é o que 
lhes confere valor, beleza e poesia (como no trecho citado acima, em que se imbricam 
as mãos trêmulas, o cérebro preciso, e a aparência senil do velho que oscila, aos olhos 
de quem o vê, entre sorriso e careta/máscara, silêncio e fúria). 
Proust absorve essa ideia e, para além da morbidez característica do 
decadentismo, realça, no momento apoteótico de sua obra, o bal de têtes, essas 
cristalizações, corrupções, desfeituras dos seres diante do olhar ora desavisado ora 
atônito do herói, reverte o movimento de declíno e decrepitude, transforma-o em 
iminentemente poético e revela seu poder regenerador – da memória e da certeza da 
vocação artística. 
Pretendo dar continuidade a essa pesquisa posteriormente, e analisar com 
detalhe o bal de têtes sob essa perspectiva, inclusive por meio da comparação das 
diversas versões anteriores à forma finalmente editada, descartadas e depuradas pelo 
autor (e que se encontram publicadas). Esse estudo levará à explicitação do que nomeei, 
ainda de forma embrionária no projeto dessa pesquisa, “poética do envelhecimento” de 
Proust. As bases dessa poética, porém, encontram-se na pátina tal como entendida nesse 
ensaio que, desse ponto de vista, constitui uma primeira etapa de uma pesquisa maior e 
mais abrangente. 
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Importa ressaltar, finalmente, que, como denunciado em carta de Proust a 
Maurice Barrès (cf. pg.50), há uma estreita relação entre pátina, olhar e visão. Ele dirá: 
“a pátina que depositaram sobre [as obras de arte] tantos ardentes olhares”. Essa 
imagem revela um dos elementos fundamentais da estética proustiana, em que texto, 
leitor, escritura, leitura e memória se embrenham em assimétricas camadas de 
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